Ім'я людини, що відкрила для європейців цю країну, співзвучно імені цибульного скандінавського бога Локи. Існує легенда, що одного разу, відправляючись в шлях, норвезький капітан Флоки узяв з собою на свою бистрокрилую туру три воронів. Але десятий день плавання випустив Флоки на волю першого ворона. Той спурхнув, зробив круг над кораблем і полетів на схід - назад, додому.

Є в Берліні місця, відомі далеко не всім. Неквапливі прогулянки з моїми німецькими друзями по місту я б порівняв з читанням незвичайної книги, перша частина якої присвячена історії німецької культури, друга - інтеркультуре одного з багатомовних кварталів сьогоднішнього Берліна.

У далеких закутках моєї пам'яті збереглася картина: прямокутні будови, схожі на шматки паленого цукру, скупчилися навколо масивного палацу з чотирма башточками по кутах, плавляться в струменях гарячого повітря. Під картиною був підпис «Толедо».

Коли наша машина випірнула із-за горба, і я побачив його, це місто з напівзабутої репродукції виявилося не зовсім тим, що жив в моїй уяві. За річкою, на скелі, я побачив ті, що громадилися один над одним будинку, церкви, арки, галереї, сходи, дерева, а над ними панував палац - колишня арабська фортеця Алькасар.

Він загинув в декількох десятках метрів від свого будинку. Збила машина, все ще чужа, хоча вже і звична для цього куточка світла.

Майже завжди трагічна і передчасна загибель людини народжує легенду. Але легенда народилася набагато раніше. Вона жила з цією людиною, а острів, де він з'явився на світло і загинув, вже був обителлю переказів, схожих на правду, і бувальщини, яка схожа на легенди... І його легенда переплелася і зрослася з ними.

Знамениті міста миру тим, перш за все, і знамениті, що у будь-якої людини, незалежно від того, бував він там чи ні, є свій власний образ Міста, що складається, як мозаїчний узор, з тих, що запам'яталися по книгах і фільмах якихось уривків, шматочків, хай випадкових і поверхневих, та зате для кожного по-своєму яскравих і незабутніх.

Все, що було до Сан-ремо, залишалося немов в тумані... У Миланенас зустріла генуезка Раффаелла, вона, у свою чергу, підвела нас до Джампьеро - він стояв у свого новенького автобуса і, одним поглядом познайомившись з наший натовпом, так розплився в усмішці, ніби видав нам всю Італію разом і тим самим тільки підсилив наш жаль, що тут, в Мілані, час-другой транзитного перебування - все одно, що нічого.

Аландськие острова - архіпелаг, розташований при вході в Ботнічеський заливши у південно-західного побережжя Фінляндії. Аланди - самоврядна територія Фінляндії, звана по-фінськи Ахвенанмаа і Оланд, - по-шведськи. Зі своїм прапором, столицею і парламентом. І незгладимими слідами російської історії...

Зима 1809 року видалася на Балтіке суворою, і в березні Ботнічеський затока була ще скута міцним льодом. Командування російської армії, що знаходилася у Фінляндії з нагоди чергової війни з Швецією, вирішило скористатися цим і узяти реванш за розгром в квітні минулого, 1808 року російського загону полковника Вуїча, що захопив спочатку Аландськие острова.

Місто Порту дало назву не тільки країні, але і напою, який забезпечив цій країні славу. І якщо у нас портвейн - на жаль! - став навряд чи ні синонімом плебейського смаку, в самій Португалії та і на всьому цивілізованому світі - це один з атрибутів вишуканості і хорошого тону.

Всі дороги на Мальті починаються у кріпосних стенів Валлетти. З 1922 року тут розташований «бас термінал» - автовокзал. Тоді почалися перші регулярні рейси автобусів на острові. Це були двотонні вантажівки «форд» і «шевроле», до яких місцеві умільці приробили пасажирські кабіни з дерева.

Востаннє ми занурюємося у скелястого мису Марфа в Південній протоці Коміно, між островом Коміно і північним заходом Мальти. По підводному каналу, поступово випливаємо на глибину. Наш двадцятирічний інструктор-норвежець Андрії Дол, дивлячись очі в очі крізь шар води і скла масок, питає кожного умовним знаком: «О'кей?» і віддає команду: «Слідуйте за мною».

- Далі нам не проїхати! Даруйте, мем, пішохідна зона... Розплатившись і поблагодарів таксиста, я вийшла в уранішнє місто. У самий центр Валлетти, на вулицю Республіки, колишню Кингсвей. І тут, як на зло, відмовила моя фотокамера - заїло плівку. Від досади трохи не плачу і раптом чую над вухом ввічливий голос: «Я можу вам допомогти?» Піднімаю голову - на мене з участю дивиться невисока, витончено складена молода людина. Рудувате волосся; веснянки - сонячні «автографи»; привітна усмішка.

Хочу поділитися зі всіма своїми враженнями і заразом - своєю радістю. Річ у тому, що я давно, років п'ять, напевно, мріяла поїхати в кко <Маро.Не можу навіть пояснити до ладу, чому саме туди, але мріяла. Марокко звучить якось загадково, екзотично і дуже незвично. Мабуть, інтуїція та і деякі пізнання в області історії підказували мені, що крім апельсинів з мандаринами там є ще багато чого інтересного.

Ми проїздили уздовж червоних горбів, зрідка порослих чахлими деревами вже гарячим вранці червня. Оскільки ми піднялися по горі на вузькому шосе, то бачили високий круг стародавніх стенів який домінував над пейзажем. Високі, червонувато-коричневі кам'яні колони і арки були явно римськими. На перший погляд, будови здавалися дико недоречними, майже штучними, неначе залишені декорації фільму. Моя дружина, Домінік, і я дивився один на одного, "нічого собі". Ми під'їжджали до села ель Джем, 127 миль (205 км.) на південний схід від столиці Тунісу.