Знамениті міста миру тим, перш за все, і знамениті, що у будь-якої людини, незалежно від того, бував він там чи ні, є свій власний образ Міста, що складається, як мозаїчний узор, з тих, що запам'яталися по книгах і фільмах якихось уривків, шматочків, хай випадкових і поверхневих, та зате для кожного по-своєму яскравих і незабутніх. Щоб пожвавити цю мозаїку в пам'яті, достатньо буває всього лише вимовити в думках назву міста. Вимовляєш, наприклад, слово «Рим», і... ну, звичайно, Колізей, Ватикан, фонтан Треві і інші визначні пам'ятки Вічного міста, хоч би в найзагальнішому вигляді, представляєш. Особливо якщо квиток на літак ка Риму вже в кишені...
І ось я броджу по його вулицях, і не розумію, що зі мною: мені чогось, проти очікування, нудно вгадувати в тому, що я бачу направо, наліво, прямо перед собою - усюди, заочно знайомі визначні пам'ятки. Напевно, заважає власне завчене, запрограмоване сприйняття великого міста. «Рим, Рим, відкрийся!» - переробила я на свій лад старовинне казкове заклинання, прошепотіла його про себе і пішла світ за очі, давши собі домашнє завдання після повернення прочитати наново, іншими очима всі відомі мені книги про Рим, і в спину мені дув крижаний, поривчастий вітер. У січні на Апеннінах частенько дмуть такі вітри. Було не дуже затишно, та зате вітер розігнав хмари, що обклали небо над містом напередодні увечері, уранішнє сонце світило, здавалося, по-літньому яскраво, але стояло по-январськи невисоко, і контраст між світлом і тінню був різким і чітким.
Освітлені сонцем колони собору Сан-джованні-ін-латерано здавалися майже білими, але там, де їх лінії йшли в тінь - вугільно-чорними. А усередині, під зведеннями цього, одного з чотирьох кафедральних соборів Риму, клубочилася перлинно-сіра напівтемрява. У соборі йшло своє буденне життя. Якісь тіні то входили, то виходили з кабінок-сповідалень, звідки доносилося ледве чутне мірне мимрення - це священики відпускали гріхи всім страждущим - на всіх основних європейських (окрім російського) мовах. І раптом я чогось абсолютно виразно починаю усвідомлювати: таке місто, як Рим, з літу, з наскоку, на бігу - все одно не зрозуміти, за ним - століття, а у тебе день всього - нікчемна трохи, але як це багато, якщо прожити його з відкритими, не затягнутими рогівкою побуту очима... Тоді Рим, можливо, і відкриється. Тому найрозумніше - просто побродити по ньому і попутно спробувати уловити його сьогоднішній настрій, атмосферу, запам'ятати запах його повітря і відтінки його каменів, покуштувати його вина і «капуччино», а - якщо дуже повезе, то і з людьми поспілкуватися.
Вийшовши з собору, стаю частинкою неквапливого натовпу, поточного по вулицях центру. Вона багатолика і багатоколірна і часом виникає ілюзія, що ти - на якомусь вічному святі, тому що всі якось надихнули. Найпомітніші в натовпі - японці. Не тому, що азіати, - китайців, особливо з Гонконгу, і монголів в натовпі теж багато, але японці - особливо, я б сказала, старанні, можна сказати, зразково-показові туристи. До всього (де це не забороняється, звичайно) прагнуть доторкнутися - дуже делікатно, злегка, лише самими кінчиками пальців, але неодмінно доторкнутися, немов хочуть упевнитися, що все, що вони раніше бачили на листівках, - існує в реальності. Римські власті багато роблять для того, щоб місто виглядало імпозантно і респектабельно, реставрація, то тут, то там йде практично безперервно, але коли я побачила, як весело і споро працюють на лісах молоді хлопці, то мені чомусь здалося, що їх гарний настрій пояснюється не тільки перспективою вечора з друзями в найближчій остерії <http://www.mandria.ua/u/oster/> за обговоренням останніх подій в світі футболу, але і швидкоплинними спостереженнями за цими ніжними дотиками маленьких долонь крихких японок. Пам'ятаєте знаменитий фільм «Римські канікули» з Одрі Хепберн і Грегорі Пеком? З вечірньої програми телевізійних новин в Римі вже в готелі я дізналася, що спеціально для туристів з Японії, йдучи, так би мовити, назустріч побажанням японських трудящих, міські власті організовують екскурсію по тих місцях, на тлі яких розвивалася «лав сторі» героїв «Римських канікул», навіть дівчину-гіда спеціально підібрали - вилита Одрі Хепберн, з наївною челочкой на лобі і завзятим «кінським хвостом» на потилиці, і спецодяг їй підібрали відповідну - платтячко по моді п'ятдесятих років, з вузькою талією і довгою, пишною спідницею, туфлі на шпильках.
Трохи відійдеш убік від уторованих туристських маршрутів, і особи вже інші. На вишукано овальною пьяцца Навона, з красивим фонтаном Чотирьох Річок (у якому, пам'ятаю, купалися вночі герої «Солодкого життя» Феліні) і церквою Сант-аньезе чуєш навколо в основному італійську мову. Відпочинок у Карпатах
Згідно розхожим думкам про чисто італійський характер типові носії цього самого характеру винні, розмовляючи, експресивно жестикулювати, голосно, на очах у всіх сваритися, час від час вигукуючи що-небудь ніби: «Про, мадонна мія!» або (лайливий варіант): «Про, прочуханка мадонна!», а також, нікого не соромлячись, демонструвати свою ніжність по відношенню один до одного. Стереотипи виникають, звичайно, не на порожньому місці, але таке вже властивість людської натури, що люди іншої національності, іншої культури при поверхневому знайомстві з ними здаються в чомусь карикатурними персонажами. Серед іноземців, що ніколи не бували в Росії, завжди знайдуться люди, які мають приблизно таку думку про нас, - росіяни, мовляв, всі п'ють горілку, закушуючи ікрою, при цьому ще грають на балалайці, а в будинках своїх всюди розставляють матрьошок і вішають портрети Карла Маркса.
Якщо, сівши випадковим гостем на лавку на римській площі, спеціально вишукувати приклади того, що стереотипи вірні, їх можна, зрозуміло, знайти - он, дві жінки, зустрівшись на вулиці, сплескують раз у раз руками, голосно регочуть, милуються друг іншому, потім повторюють всі ці мізансцени, немов спеціально працюють на публіку, ще раз - чим не театр? - але якщо шукати характерне для більшості римлян, то можна переконатися, що вони в чомусь дуже схожі на москвичів, втім, жителі всіх столиць і інших великих міст мають щось загальне в своїй зовнішності і поведінці - дивляться на тебе привітно і доброзичливо, але якось мимо, побіжно, ну точно, як ми на «приїжджих», - адже втомлюєшся від їх великої кількості на вулицях, ясна річ. Та варто заговорити з людиною, доброзичливість з чисто зовнішньою перетворюється на цілком щиру, і це відчуваєш. Римляни, як і москвичі, завжди готові дати добру практичну раду: «Синьйора, сумку краще зніміть з плеча, візьміть в руки і тримайте міцно. Дуже міцно!», «Ви російська... О! Послухайте, поверніть свого Горбачова в уряд, він такий симпатичний хлопець!» «Як, ви ще не були на пьяцца ді Спанья? Обов'язково сходите, добратися туди дуже просто: три квартали прямі, потім направо і по довгому тунелю, потім пройдете ще небагато і якраз туди потрапите. До побачення». Останні два слова цілком можуть бути вимовлені по-російськи, в усякому разі, мені доводилося їх чути, з чого дозволю собі зробити вивід, що кожен римлянин небагато поліглот. Розумію, що це до деякої міри натяжка, можливо, тільки мені так повезло, але ручаюся: якщо ви знаєте хоч би одну іноземну мову навіть в найскромнішому об'ємі, в Римі ви зможете пояснитися на елементарні теми абсолютно спокійно.
Осмілівши, я вже зав'язувала бесіди, що складаються з декількох фраз з барменами і вуличними художниками, продавцями сувенірів і молодими мамами, що гуляють з дітьми. При цьому застосовувала заранєєе обдуману тактику: запам'ятавши самі споживані фрази з розмовника, варіювала їх складові частини так, щоб, ставлячи свої питання, отримувати на них, по можливості, односкладові відповіді. Треба сказати, цей мій прийом спрацьовував не завжди, все-таки італійці - це вам не фінни, іноді мене ставили в безвихідь їх словесні фейєрверки, але тут допомагало уміння слухати, і за якимись ключовими словами сенс фрази в цілому ставав зрозумілий. Звичайно, всі бесіди так чи інакше стосувалися визначних пам'яток Риму. І дуже часто при цьому на всі лади схилялося слово «елегантний» - елегантна площа, елегантний собор, елегантна вулиця, словом, з третього разу я вже твердо засвоїла, що Рим - місто елегантний, крім того, що стародавній, прекрасний, знаменитий і інша і інша. Проте щось заважало мені погодитися з цим на всі сто процентів. Ну, гаразд, подумала я, церква Сант-аньезе з її увігнутим фасадом, плавно наступним за лінією овалу площі, собор Сан-джованні з його урочистою, монументальною, але в теж час витонченою і легкою колонадою, палаци, удома в аристократичній частині міста можна назвати елегантними, але Колізей або Форум навряд чи: тут органічніші епітети іншого понятійного порядку. Все стало зрозуміло, коли я пригадала, що всі мої співбесідники, як один, мали на увазі винятковий Рим епохи бароко - всі ці куполи, фронтони з великою кількістю декоративних деталей і алегоричних скульптур, колони, фонтани, тераси і сходи. Чи говорить це про те, що Рим античний, ранньохристиянський або середньовічний для них, сьогоднішніх жителів Вічного міста, означає менше, ніж Рим бароко?.. Ні, швидше за все, справа тут зовсім не в значущості: античними пам'ятниками можна гордитися, але тільки те, серед чого живеш, ті місця, з якими пов'язані ті, що якісь належать тільки одному тобі спогади, - любити по-справжньому, серцем. Великий Берніні і інші знамениті римські архітектори бароко були дуже мудрі - вони створювали не просто окремі будівлі, а ансамблі вулиць і площ, будували місто для життя, позбавленої монотонності і нудьги, і побудували всього стільки, що сьогоднішній Рим - це, головним чином, і є ті будівлі, що були зведені в XVII - XVIII століттях, тоді ж перебудовувалися і багато стародавні базіліки ранньохристиянського періоду, стаючи величними соборами.
Щоб став декілька зрозуміліше дух цього часу, треба пригадати про ту, хто його найкращим чином утілювала самим своєю істотою, одній з найвідоміших римлянок XVII століття Кристині-Августе, королеві шведською, такою, що відмовилася від престолу, навіть змінила протестантську релігію на католицьку, щоб жити так, як їй подобається, і там, де вона сама вважала за краще. Це була жінка розумна від природи, крім того, чудово утворена, така, що знала сім мов і що володіла кращою бібліотекою свого часу, емоційна і така, що захоплюється, сам тато боявся перед нею, римські аристократи вважали за честь приймати її у себе і, знаючи її любов до свят, влаштовували їх, змагавшись один з одним у винахідливості по частині усіляких уявлень, розиграшів і розваг. «Моє проведення часу, - відверто говорила Кристина-Августа, - полягає в тому, щоб добре є і добре спати, небагато займатися, приємно розмовляти, сміятися, дивитися італійські, французькі і іспанські комедії і взагалі жити собі на втіху».
Пройшли століття, але дух часу бароко, без сумніву, зберігся в «елегантному» Римі. Багатьма людьми, мандрівниками, знавцями італійського життя і просто тими, кому пощастило провести в цьому місті досить тривалий час, помічали, що життєлюбність, перехідна часом у відверте валяння дурня, - характерна межа римлян.
Є із цього приводу, як мені здається, свідоцтво і вагоміше, хоча і не пряме: Гоголь писав перший том своїх «Мертвих душ», живучи в Римі, на Віа Феліче (Щасливій вулиці), що недалеко від пьяцца ді Спанья. Звідси він посилав численні листи своїм друзям і знайомим, і майже в кожному були строчки про те, що він закоханий в це місто. А може, місто, як жива істота, теж було закохане в нього? Мені це здається цілком вірогідним. Дар іронії, уміння створювати фантастично прекрасні гротески - адже це жило в них обох... Вірніше, живе. Чи міг унікальний талант Гоголя знайти сприятливіше для себе подпітивающую середовище, ніж ця площа з її знаменитими сходами? У всі часи тут влаштовувалися виставки і базари квітів, а в середині дев'ятнадцятого століття на сходах збиралися ще і натурники і натурниці, що пропонували свої послуги художникам, що мешкали в навколишніх кварталах. Само собою, на хороші заробітки в такій справі, як позування, розраховували достатньо пригожі молоді люди. Одягалися вони, приходивши на площу Іспанії, як правило, в живописні національні костюми жителів Балкан - чи то мода тоді була така, чи то спеціалізація, як сказали б ми сьогодні... Як тут, мабуть, було тоді весело, як іскрилася жартами і белозубимі усмішками на молодих загорілих лицях атмосфера теплого літнього вечора...
...У січневому Римі 1995 року квітів на площі Іспанії не виставляли - ніжні пелюстки південних квітів і холодні вітри несумісні - але молодих і красивих осіб тут було багато, правда, одягнена була молодь не у фольклорні костюми. Втім, шкіряні куртки-«косухи», «бандани» (хустки такі, з етнічними або «металевими» орнаментами) на головах - чим не фольклорний костюм молодого городянина в кінці нашого століття? Адже це теж знаки певного стилю і способу життя, приладдя до особливого роду-племені. А може, вже бродить і серед них свій, якийсь новий Гоголь?..
Гоголь не Гоголь, але, можливо, якийсь дух, що знаком був і йому, прийняв на себе роль мого покровителя і гіда з тієї миті, як я покинула площу Іспанії. В усякому разі, мені хочеться в це вірити, тому що далі за мене чекали дивовижні у своєму роді зустрічі.
Отже, зорієнтувавшись по карті, я попрямувала до церкви Санта-марія-ін-космедін, що вважається одній з найпрекрасніших визначних пам'яток Риму, і, наскільки я могла судити по бачених раніше знімках і репродукціях, зовсім не «елегантною», а якийсь інший (мені дуже хотілося своїми очима переконатися в тому, в чому поміщена тут різниця). І раптом відмітила, що поряд зі мною явно туди ж йдуть два що перебувають в прекрасному настрої, невисоких коренастих мужик такого, знаєте, особливого вигляду, який набуває всякий селянин, коли причепуриться, - типажі отаких пройдох-труффальдіно, але з таким же успіхом вони могли зійти і за гогольовських хуторян. Ми познайомилися абсолютно природно, було б навіть дивно, якби цього не відбулося. Слово за слово, і виявилось, що Антоніо і Луїджі йшли, дійсно, до тієї ж церкви, але не стільки до неї самої, скільки до так званих Вуст правди - старогрецької мармурової маски, яка прикрашає один із стенів стародавньої базіліки. Хто в ті вуста покладе свою долоню, брехати не повинен, а то вуста її відкусять. Розповідають, один римлянин приладнав її тут ще у вікопомні часи, тому як були у нього серйозні сумніви щодо вірності своєї дружини. Але дружина, проте, випробування витримала.
- А ти, а ти, Луїджі? Востаннє питаю: не боїшся руку туди сунути? - підбивав приятеля Антоніо.
А чого мені боятися? У нас у Віджевано всякий знає, що я найправдивіший хлопець, - не бентежачись відповів Луїджі.
Да-да, тобі завжди попадається найбільша риба, найкрасивіші дівчата божеволіють від тебе і скоро на тебе повалиться великий спадок.
Нумо, давай, давай повтори все це тут, перед російською синьйорою.
Ну гаразд. Визнаю, що ми з тобою обидва - найправдивіші хлопці у Віджевано. Ти краще розкажи російській синьйорі, як це ти виграв в шахи у Карпова, їй буде цікаво послухати.Російська синьйора, признатися відверто, з дитинства обожнювала брехунів і хвальків - кращих прикрашають сірих буднів, а тому, користуючись вже апробованим методом - з'єднавши шматочки завчених виразів, вимовила на доступному нею італійському приблизно наступне:
Шановні синьйори! Я бачу, ви обидва - дуже правдиві люди. Тому дозвольте відобразити вас на пам'ять.
Як ні дивно, мене зрозуміли. І руки у Вуста правди Луїджі і Антоніо засунули одночасно. Переживши випробування, що так хвилює, мої нові знайомі рішуче оголосили, що їм необхідно терміново відновити душевну рівновагу, і запросили російську синьйору в найближчий бар, але мені хотілося ще побродити по Риму. Розлучилися з взаємними побажаннями доброго здоров'я і товариства веселих людей.
А де в Римі можна швидко знайти товариство веселих людей? Ну звичайно ж, найвірніше у фонтану Треві. Від натовпу, що говорить на всіх мовах миру, раз у раз відділяється людина десять-двадцять і, обернувшись до басейну спиною, через плече (щоб не підглядати за Фортуною) кидають монети в прозору бірюзову воду - просто на щастя і з практичною метою - щоб ще раз побувати в Римі. Небідні, мабуть, люди - чистильники цього басейну, навіть якщо і здають в муніципальну казну якусь частину своїх щоденних зборів. Фонтан з'явився тут як обрамлення стародавнього джерела, званого Аква Вірго (Вода Деви), що містить найсвіжішу і чистішу в Римі воду. За переказами, воїнам Марка Віпсанія Агріппи на нього вказала прекрасна дівчина, і було це ще в I в. до н.е., в епоху імператора Серпня. Пригадавши про цей переказ, я чомусь озирнулася, і зробила це не дарма: Господи, та ось же вона, та сама дівчина, красива, струнка, з очима, що сміються, тільки в поліцейській формі, і кінь поряд! Дійсно: як же без коня-то говорити на рівних з воїнами? Ну що ж, подумала я, сьогодні мені явно везе на співбесідників... Вирішуюся і питаю:
- Це ви вказали солдатам Агріппи джерело?
Я! - з ходу відповідає красавіца-полісменша і заразливо хохочет.м
Пото з нарочито серйозним виглядом додає:
Це було, це було... дві тисячі років назад. Не так давно.
Дуже добре: умови гри прийняті.
Так, значить, ви тут для того, щоб охороняти своє джерело?
Так!
А чому вода в нім такого незвичайного кольору?
Це мій секрет! Але одній вам, синьйора, скажу: до цієї води домішений шматочок неба Італії. Ви, напевно, з Москви. У вас там є фонтани?
Є, - відповіла я, представляючи в той момент чомусь тільки монументальні позолочені тіла представниць п'ятнадцяти республік - «п'ятнадцяти сестер» фонтану «Дружба народів» на колишній ВДНХ.
Нічого дивовижного, що дівчина відразу розпізнала в мені москвичку: постоїш на площі Треві декілька годинників, швидко станеш фізіономістом. Тим паче, що насправді її завдання тут - зовсім не втілення образу Деви Джерела; дрібних злодюжок по центру Риму снує чи не стільки ж, скільки туристів. Нашу так бесіду, що цікаво зав'язалася, несподівано довелося перервати, тому як одного з них, мабуть, новачка серед дійсних римських віртуозів цього якнайдавнішого ремесла, схопили за руку туристи... Тут-то я і пригадала даний мені з ранку раду тримати міцніше свою сумку і мимоволі схопилася за неї обома руками.
Виглядала я у цей момент з боку, напевно, достатній комічно - як переплутана провінціалка, тому що бородатий сеньйор, що стоїть на вузькому тротуарі перед дверима в його власну, судячи з усього, лавку, не міг стримати усмішки. «А ось не на ту напали, синьйор, - в думках відповіла я йому, - нічого нам ваших кишенькових злодіїв боятися, ми і своїх-то не боїмося, дарма що гаманці з сумок незрозумілим чином раз у раз зникають». І посміхнулася у відповідь. На що послідувало запрошення увійти всередину. Ось тут мені стало знову страшно - лавка-то була особлива, те, що називається «артбутік», а художня продукція в Римі, якщо тільки це не грубий кич, стоїть немало. Але марку треба було тримати, та і цікавість підстібала. І правильно, як виявився: господар був не просто художником, а частково і чаклуном, на кожному його творі був присутній якийсь магічний знак.
Після того, як я оглянула всю цю невелику авторську галерею, художник з гордістю вимовив: «Іо соно арджентіно», що означало «Я аргентинець» і, мабуть, повинно було пояснити мені важливу особливість його творчості. Я задумалася, прагнучи зрозуміти, в чому тут може полягати пояснення, але потім пригадала про відомий факт - аргентинці європейського походження (а в цій країні пускали коріння свого часу не тільки іспанці, але і італійці, німці, шведи, французи), злегка заблукавши у власному корінні, з надзвичайним трепетом відносяться до стародавніх вірувань в магічні знаки і обряди корінних жителів країни - індійців. Всім відомо: з чаклунами навкруги ходити марно - бачать наскрізь, і я -"была не була! - питаю прямо, не приховуючи свого, вихованого ще в піонерському дитинстві скептицизму по відношенню до всяких таким штукам:
- Ви вважаєте, ваші картини впливають на долю людини?
Ні-ні, - м'яко і з делікатною усмішкою відповідає чаклун. - Вони - тільки маленькі свічки для великого залу долі. Захоче чоловік - візьме свічку, щось розгледить в цьому залі, а не готовий він до цього - ачит
зн йому це і не потрібно.
Я відверто призналася синьйорові Альфредо, що не відчуваю себе готовою. Можливо, тільки поки...
Тоді, - сказав він, - щоб це перевірити, вам доведеться ще раз приїхати до Риму.
З радістю, якщо вийде! - відповіла я.
На тому і розлучилися. По закутках вузьких вулиць тим часом поповзли перші тіні вечірніх сутінків. День почався в соборі, пройшов чудово, і означає, закінчити його слід було теж в соборі. І я поспішила до ще одного знаменитого римського собору - Сан-пьетро-ін-вінколі, де зберігаються в спеціальному саркофагу ланцюги, якими цар Ірод скув Петра, і ще цей собор знаменитий тим, що там знаходиться Мойсей Мікеланджело на надгробку тата Юлія II.
Біля Мойсея час від часу спалахували направлені на нього лампи, вихоплюючи його могутню фігуру, створену рукою генія, з напівтемряви собору і мороку часу, немов променем кіноапарата... Бронзові ланцюги, як виходило з тих відомостей, які на різних мовах (по вибору) видавав за невелику плату невеликий спеціальний відеоапарат, незрозумілим чином сплели так, що розділити їх тепер практично неможливо.
Захід - а більшість римських соборів своїми фасадами обернені на захід - золотив колони, коли я поволі почала спускатися по сходах Сан-пьетро-ін-вінколі. Під ногами щось блиснуло. Я нахилилася - це був обривок ланцюжка жовтуватого металу. Я підняла несподівану знахідку.
...Вже в Москві ювелір, оглянувши її, сказав, що ланцюжок зроблений із сплаву, в якому переважає бронза. Як дивно... Вже чи не штучки це синьйора Альфредо? І, відігнавши від себе цю маревну думку (а може, вірну здогадку?), беруся, як обіцяла собі, за книгу про Італію - прекрасна праця Павла Муратова, недавно, після декількох десятиліть забуття, виданий у нас в повному вигляді, - «Образи Італії». І ось її найперші рядки (П. Муратов цитує для зачину французького письменника Ж.Ампера): «Рим не таке місто, як всі інші міста. У Риму є чарівність, яку важко визначити і яке належить тільки йому одному. Що випробували силу цієї чарівності розуміють один одного з півслова; для інших це загадка». Це так.
|
