|
ПО КРАЮ ЛІГУРІЙСЬКОГО МОРИТЬ |
Все, що було до Сан-ремо, залишалося немов в тумані... У Миланенас зустріла генуезка Раффаелла, вона, у свою чергу, підвела нас до Джампьеро - він стояв у свого новенького автобуса і, одним поглядом познайомившись з наший натовпом, так розплився в усмішці, ніби видав нам всю Італію разом і тим самим тільки підсилив наш жаль, що тут, в Мілані, час-другой транзитного перебування - все одно, що нічого.
...А Генуя, звідки повинна була початися наша подорож по Лігурії, просто поглинула наш автобус. Ми дивилися на місто, як з акваріума, на який раз у раз напливали спуски і підйоми лабіринту кам'яних громад. Очі не могли затриматися на чому-небудь одному - мені запам'яталися лише Пьяцца-делла-вітторія, і те швидше із-за дуже італійського звучання назви площі, чим того, що я побачив; університет, парк мопедів перед ним, і ще, на розвилці трьох вулиць запам'ятався будиночок Христофора Колумба - такою похмурою розвалиною...
Генуя розбурхувала з вікна автобуса. У хаотичному просторі схрещувалися і перепліталися вулиці без тротуарів, безладно стирчали на різних рівнях будинку і палаци, і треба було, нарешті, спуститися до порту, зійти на землю, щоб вся ця плутанина рельєфу, завдяки якому склалося це багатовимірне місто, опинилася в єдиному фокусі і він з'явився перед нами схожим на гігантський амфітеатр під безхмарним італійським небом...
А втім, дещо і від Мілана залишилося! Соборна площа, що кишить голубами, і пам'ятник Леонардо да Вінчі на Пьяцца-делла-скала із знаменитим театром «Ла Скеля». До речі, сам оперний театр здався мені несподівано маленьким. Відпочинок у Карпатах
Ми мчали по щонайдовшій в світі вулиці - дорозі, званою Віа Ауреліа і побудованою ще римлянами. Вона брала свій початок в Римі і тягнулася уподовж Лігурійського побережжя через територію Франції і закінчувалася в Іспанії в місті Барселона з тією ж назвою - адже тоді все це була Римська імперія. Може, у римлян ця вулиця була не така гладка і не такої ширини, але ми їхали по ній, і жодних проблем, здається, для нас не існувало...
Ми вже не помічаємо рух часу - воно летить, підпиране попутним вітром; з одного боку - гладінь морить, з іншої - гори з нескінченними тунелями, яких італійці називають галереями, і таке враження, ніби не ми проїжджаємо їх, а вони пропускають нас через себе...
Така вже влаштована людина, що її уявлення про країну, яку він одного разу ненароком полюбив і ніколи в ній не ; був, обмежено уявою. Здається, Італія і є та країна, яка живе в свідомості багатьох людей, якщо не з народження, то з ранньої юності... Мій сусід по будинку, людина скромного достатку, кожного разу при слові «Італія» згадує післявоєнні фільми італійського неореалізму.
У них він одного разу і назавжди полюбив італійців за їх привабливу бідність, забувши, що мир за прожиті ним роки сильно змінився. Я теж недалеко пішов від свого сусіда: мою голову до цих пір туманять «Образи Італії» Павла Муратова. І потім, мені досить почути одну італійську ноту, що стоїть, щоб волосся на верхівці встало дибки. Отже потрібно було подолати свою уяву і постаратися побачити все як є. Правда, про Лігурії я теж мав уявлення.
Тепер уже, коли все відбулося і ми проїхали всю Лігурію, треба говорити про неї з любов'ю. Як говорять з любов'ю про море, про гори і людей, що населяють це побережжя. Як в хрестоматії - просто і шанобливо. Треба пригадати, що Лігус по-грецьки - Музика. Грекам, що бували на цих берегах в IV столітті, почулася в накатах хвиль - музика; потім Лігус трансформувалася в Лігурію; треба пригадати і здивуватися, що в цих місцях відпочивають не тільки багаті.
Лігурія - це одна з двадцяти областей Італії зі своїм власним морем Лігурійським, уздовж якого вона тягнеться вузькою смугою з півдня на північ і, згортаючи на захід, плавно переходить від італійської Рів'єри до французької... Захищена від холодних вітрів Альпами земля тут пахне оливковими і апельсиновими гаями. Усюди, куди ні глянь, поки ти їдеш, раз у раз бачиш на зелених схилах що фарбують охрою будинку лігурійцев, беліючі теплиці на терасах, або раптом в гордій самоті, в пронизливо чистому повітрі - стародавній замок. І від всього побаченого тебе долає комплекс провини, тому як ти не здатний все це увібрати в себе.
На в'їзді в Сан-ремо до нас в автобус піднялася елегантна жінка з прекрасною російською мовою (і як пояснила потім Раффаелла, з не менш бездоганним італійським). Вона сказала, що звуть її веронікою, супроводжуватиме нас від Сан-ремо до князівства Монако, сама вона з Ужгороду, вчилася в Московському університеті, десять років як живе в Італії. Тепер вона - санремезе.
- Корінних жителів міста Сан-ремо називають санремаськамі, а ось таких як я, які приїхали сюди, - санремезе. - І тут же голосом класної керівниці роз'яснила: - Часу на міста мало, а тому відтепер слова - мої, а очі - ваші.
Не знаю, як у інших, мої очі напружилися з готовністю відмінника. Пояснюю я це тим, що з деяких пір з повагою відношуся до професії гіда. Я знайшов її дуже корисною. Особливо там, де мало часу на автономне проведення часу, а нам належало знайомитися з Сан-ремо і відрізняти, наприклад, вулицю від каруджі; пінью від пінії... «Наліво - маяк, - скаже вероніка, - направо - «пінья», частина міста, побудованого на горі ще в VIII столітті, і собор Богоматері на її вершині...» Пінья у мене асоціюватиметься з «Пініями Риму». Але я ніяких сосен не виявлю навколо. Поцікавлюся у вероніки. Трохи часу пройде, і вона підніме із землі звичайну ялинову шишку і пояснить: «Це і є пінья, - І до всіх: - Бачите, ця частина старого міста схожа на шишку. На пінью»...
Але до цих картин ще час не дійшов, ми тільки в'їжджаємо на Віа Рому - ця все та ж щонайдовша дорога - вулиця Ауреліа, але в межах міст вона має внутрішню назву... Згортаємо і перед нами відкривається красивий респектабельний проспект - Корсо-імператріче з пальмами уподовж морить. Пальми були даровані місту російською імператрицею Марією Олександрівною.
Вона побувала в Сан-ремо в 1874 - 1875 роках. Їй дуже сподобався цей тоді ще маленьке містечко, і вона замовила для нього ці пальми в Єгипті. І ось на честь її, дружини Олександра II, і названий цей проспект. Тут же за парком видніється і найкрасивіший готель міста «Роялі». Звідси з набережній, як на долоні, лежить затока Сан-ремо між двома мисами. Зелений - Капо-верде, там, де сходить сонце, і чорний - Капо-неро, там, де сонце ховається... Пізнається і Портосоле - сонячний порт з яхтами. Тут проводяться відомі регати Сан-ремо...
Які-небудь півгодини прогулянки, і ми вже можемо чудово орієнтуватися в Сан-ремо. Здається, в цьому місті з шестідесятітисячним населенням могли б уміщатися наші тисяч двісті-триста росіян... Ми потрапили в міжсезонні, і тому порожні готелі і приватні будинки, порожні вілли аристократів...
Про космополітічності Сан-ремо можна було б судити вже по одному тому, що в місті багато соборів. Католицьких. Є англіканська церква - англійці були першими туристами тут в минулому столітті. Після перебування в Сан-ремо Марії Олександрівни сюди почали приїжджати росіяни, і з'явилася православна церква. До речі, побудована за проектом Щусева, дарованим їм російській колонії. Сам архітектор ніколи не бував в Сан-ремо... Потім тут з'явилися і німці, тому є і лютеранська кирха. Уподобали Сан-ремо шотландці - з'явилася пресвітеріанська церква. У Сан-ремо є навіть маленька синагога і скромна мечеть...
Їздити по задніх вулицях Сан-ремо нашому автобусу опинилося нелегко, він не втрутився у вузькі вулиці, і тому ми зійшли, щоб продовжити знайомство із старим містом. Але раніше вероніка підвела нас до казино і пояснила, що в Сан-ремо, у Венеції і скрізь, де є гральні будинки, жителі цих міст не мають права відвідувати казино. Пояснюється це просто. Місцеві (тобто свої) повинні підвищувати добробут сім'ї, а не руйнувати його.
І ще, санремаськи люблять розповідати, як Вітторіо Де Сика часто навідувався в Сан-ремо. Він говорив, що коли піде з життя, хай на фронтоні казино повісять велику дошку і на ній золотими літерами напишуть: це будівля з башточками і квітами навколо побудував він, Вітторіо Де Сика, за свої гроші, які залишив тут...
Я давно засвоїв, що в чужому місті, щоб хоч якось відчути його, треба відбитися від групи, навіть з ризиком заблукати. І хоча в Сан-ремо заблукати просто неможливо, я не переставав думати про ризик цього заходу, бо всі ми були прив'язані до автобуса і мені не хотілося б доставляти незручність хорошій людині Джампьеро... І ось, скориставшись тим, що наші відправилися по своїх справах, я все ж таки вирішив прогулятися по небагатих кварталах в надії наткнутися на яку-небудь галасливу вуличну сцену з темпераментним розмахуванням рук...
Врешті-решт, думав, я знаходжуся в Італії. І потім, ще була свіжа в моїй пам'яті сцена з італійського фільму, в якому добра тиха людина напала з складаним ножем на всю вулицю, а потім біг з міста, і ті, на кого він напав, всією вулицею кинулися шукати його, щоб повернути нещасного додому і позбавити його сім'ю від мук.
Ходжу, все чинно і спокійно. Заглядаю у вузенькі проходи-вулиці з шматочком неба, що видніється. Дізнаюся містки над головою пішоходів. Містки ці підтримують стіни будинків по різні сторони проходу, щоб вони не навалилися один на одного - навколо гори. Земля дихає. Ці вулиці, навіть не схожі на вулиці, називають «каруджі» по всій Італії. На них навіть мопеду немає місця, хіба що велосипед проїде... Посміхаюся зустрічним. Відповідають тим же. Заглядаю в лавку, перебираю все, що в ній є, і, нічого не набуваючи, прямую до виходу і ще чую за собою: grazia, arivederci. Йду в наступну лавку. Те ж саме. Петляю по закутках, прислухаюся. Ніхто не співає, ніхто не голосить з вікна у вікно сусіда.
У якийсь момент мені здалося, що за ті роки, що я ніколи не був в Італії, вона сильно змінилася... І тут тільки мене осяяло: я ж на півночі. Вже відзначав про себе стриманість італійців в Мілані, Генуї. У мешканців півночі немає нічого спільного з героями моїх улюблених фільмів. Вони, південці, потрапивши на Північ, виглядали тут циганами, відчували тут себе незатишно...
У Сан-ремо, в цьому дуже затишному місті, повітря і світла було багато більше, ніж у всіх містах, в яких я коли-небудь бував. Я йшов по вулиці Матеотті і шукав очима своїх. Йшов і думав про який-небудь випадок в чужому місті, якому ми зобов'язані буваємо всім, що потім згадується. І раптом зупиняюся. Очам своїм не вірю. Переді мною театр «Арістон», той самий, де проводяться фестивалі пісень: Festival della canzone Italiana... І як же мені тут не пригадати, як одного разу включив телевізор і завмер.
Передача велася з показового концерту учасників фестивалю, але не з театру, а із стадіону. І раптом між виступами «урлаторі» - крикунів з сирими голосами - на сцену виходить Маріо дель Монако в прекрасно зшитому фраку, він весь нагадує, що в Італії є Велика Школа Співу, вона - поза часом і простором. Він співає голосову річ: Addio soni di gloria - Прощай, мрії про славу. Задавивши всі мікрофони, він в кінці ставить приголомшливу верхню ноту і ввергає стадіон в тріумфуюче шаленство...
Вранці, по дорозі до Ніцци, дівчина, що сиділа попереду мене, розповідала сусідці по кріслу, як вона на прохання батьків в Сан-ремо подзвонила якимсь людям похилого віку і увечері вони раптом з'явилися в готелі «Парадізо», де ми ночували. Вони принесли з собою старі фотографії, і одну з них вона дізналася - таку саму, яка зберігається у неї удома в сімейному альбомі...
Схоже було, ми із запізненням на безліч років звикаємо дивитися на світ своїми очима, і кожен по-своєму виявляє в нім якісь свої ранні зв'язки. І ці зв'язки продовжували виявлятися і далі, давали знати про себе і на французькій Рів'єрі, на Блакитному березі Провансу. У Ніцці на Англійському Променаді хтось з наших нагадав, що тут бував Антон Павлович Чехов... «Тут повинна бути і рожева вілла Чарлі Чапліна», - підхопив інший. Так, тут на Блакитному березі любили працювати і імпресіоністи, яких ми відкрили для себе в роки відлиги; а недалеко від Ніцци, в містечку Сан-поль-де-ванс жив і похований Марк Крокував, тут його музей. Крокувала французи дуже цінували. Це він розписував плафон в залі Гранд-Опера, І це я бачив...
У князівстві Монако на площі перед палацом правлячої династії Грімальді я сидів на парапеті і робив свої записи - тільки що з палацу виїхав нічим не примітний «пежо», вероніка звернула на нього мою увагу і сказала: «Бачили? Проїхав мимо натовпу туристів наслідний принц Альберт». Мене уразила ця повсякденність... Так от, я сидів і робив записи в блокноті. Підійшла до мене вже немолода людина і на російському, мабуть, що став йому вже незвичним, запитав, чи не москвичі ми, і, не бажаючи говорити про себе, подарував мені хорошу ручку.
Немає. Давні зв'язки продовжувалися і тоді, коли ми поверталися до Італії; Бог звістка де зупинялися, поспішали встигнути знову до Генуї, щоб затриматися там на ночівлю і знову пуститися в шлях. Нам ще належало побувати в чарівних маленьких містечках Лігурійського побережжя, таких схожих один на одного і що підносяться над затишними затоками красою і ласкавим березневим сонцем, різноколірними будинками рибаків, прикрашених, для того, щоб, повертаючись на берег, здалека вони могли відрізнити свої будинки... Ще предстояло де-небудь в Портофіно, Аренцано, Рапалло або в Сайта-маргеріте сидіти за столиком, виставленим на вулиці, оперізувальній заливши, і не дивуватися з того, що відтепер ти в ще більшому полоні у Італії.
|
