|
«МОЯ ПРАВДА НА ЛАНСАРОТЕ.» |
Він загинув в декількох десятках метрів від свого будинку. Збила машина, все ще чужа, хоча вже і звична для цього куточка світла.
Майже завжди трагічна і передчасна загибель людини народжує легенду. Але легенда народилася набагато раніше. Вона жила з цією людиною, а острів, де він з'явився на світло і загинув, вже був обителлю переказів, схожих на правду, і бувальщини, яка схожа на легенди... І його легенда переплелася і зрослася з ними.
З літака цей острів площею шістдесят на двадцять кілометрів виглядає ковдрою з сірих, червонувато-жовтих і майже чорних клаптиків. Зелені попадаються лише зрідка, зате все воно оточене - на сході, з боку Африки, вузької, а на заході, зверненою до Атлантики, широкою - білою облямівкою прибою. На Лансароте багато що може уразити уяву.
Кілометри і кілометри лавових полів, де знімають фільми про планети, на яких ще не зародилося життя. Зелені прозорі самоцвіти - олівіни, вкраплені в чорну вулканічну породу. Плантації кактусів, які вирощують із-за тлі-кошенілі, що живе на них.
Ця тля - абсолютно біла на колір - якщо її роздавити, виділяє яскраво-червону фарбу - знаменитий «Канарський пурпур». Низькі хмари, що на сусідньому Тенеріфе чіпляє пік Тейде, кутаючись в густу темно-синю грозову шубу, легко проносяться над Лансароте, зрідка випадаючи самотніми краплями, але на гірських дорогах іноді лягають щільні тумани, які не пронизати навіть наймогутнішим фарам.
Виноградники, де кожна лоза лежить в окремій лунці, викопаній в чорному вулканічному піску, - піконе...
Острів Лансароте дав життя Сесару Манріке. А той - взамен - створив цей острів. Зробив таким, яким його відкрила для себе решта світу. Але це не була операція. То була любов.
Що народився в 1919 році в Арресифе, Сесар, хоча і не особливо виділявся серед інших школярів, вражав педагогів своїм талантом до малювання. Він вчився на Тенеріфе на інженера-будівельника, але пристрасть до мистецтва узяла верх. І двадцять років він провів в Мадріде, займаючись спочатку в Академії витончених мистецтв.
Поступово він відійшов від реалізму, адаптувавши свою мову до нових форм під впливом Матісса - в кольорі, і Пікассо-в техніці. А декілька років, прожитих в 60-і роки в Америці, дали йому можливість познайомитися впритул з поп-артом, кінетичним мистецтвом, експресіонізмом і новою скульптурою.
...Майже в центрі острова розташувалося містечко Тегизе. Перша столиця Лансароте. З часу завоювання в XV столітті нормандцями і до початку століття минулого до острова постійно знаходили дорогу піратські кораблі, а Тегизе з усіх боків був максимально віддалений від побережжя і крім того захищений фортецею, розташованою на кромці кратера вулкана Гуанапай на висоті 450 метрів. Але це не завжди рятувало від набігів: у 1586 році морські розбійники влаштували в Тегизе різанину, в якій загинула велика частина жителів. Про це нагадує вулиця, що зветься «Кривавою».
А фортецю на горі називають Кастильо-де-Санта-Барбара на ім'я її власниць, яка не видала піратам таємниці притулку своїх підданих і прийняла мученицьку смерть в своєму будинку. Барбара сьогодні - місцева свята. Відпочинок у Карпатах
...Над містечком розносилися гучні і в той же час глухі удари барабанів. Застигла самотня висока пальма з сивою гривою усохлого знизу листя, і тому ще гордіша і вишуканіша. А поряд - червоний черепичний дах, що немов пливе над білими будиночками, і башта з годинником - символ Тегизе.
- Коли тихо і немає туристів, це дуже миле містечко. Його-то і можна по-справжньому побачити і відчути тільки в будні, - говорить мені власниця художньої галереї і книжкового магазина Петра Хен, німка по народженню і справжня лансаротка по душевній прихильності.
Дізнавшись, що я цікавлюся Манріке, з сумнівом гойдає головою: "Про нього дуже важко писати».
По-перше, всі права на будь-яку інформацію про нього належать «Фундасьон» - Фонду Манріке. А по-друге... Про таких осіб завжди писати важко. Але розповісти про Лансароте і не сказати про Манріке - неможливо.
Існує переказ: ніби в млявих горах Іслоте-де-хиларіо, поселився відлюдник. Чому він пішов в цих голих, покритих лавою і вулканічним піском гори, де немає води і майже немає рослинності, невідомо. Він там поселився один зі своїм верблюдом, який незабаром помер. А людина вижила. Будучи благочестивим, відлюдник посадив смоковницю, але вона не давала плодів.
Сесар Манріке теж прийшов на порожнє місце. Під час однієї з поїздок по острову він відмітив верхівку смоковниці, що виглядає з печери, що утворилася у вулканічній лаві, і вирішив, що саме тут побудує свій будинок.
- Скільки коштує ця земля? - запитав він власника цих пустинних лавових полів.
Та аніскільки. Бери так... Щедрість душі і щедрість таланту... Смоковниця Манріке розцвіла...
Він будував в щільно прилеглих один до одного печерах житлові кімнати. Частина з них так і залишилася просто неба і обставлена меблями, стійкими до дощів і сонця, інші - закриті зверху брезентом замість стелі. А смоковниця стала частиною інтер'єру. У виставкових залах лавовий потік втікає в приміщення, а скляний фасад будівлі створює ілюзію плавного переходу від зовнішньої частини до жилою. Так виникла ця дивна вілла - будинок, а пізніше Фонд Манріке - зі всіма покладеними атрибутами комфорту у вигляді басейну і спалень для гостей...
Коли Сесар Манріке повернувся на Лансароте, він був таким художником, які вже не належать одній країні. Роки в Мадриді і Нью-Йорку, що стали його творчою школою і майстернею, спілкування з Пабло Пікассо і дружбою з Енді Уорхо-лом, виставки в найпрестижніших залах планети зробили його надбанням Людства. Але серце його завжди залишалося на Лансароте...
Острів не міг дати джерел існування всім, хто там жив. Недолік води, напади піратів і виверження вулканів гоніти з Лансароте людей. Жан де Бетанкур, завойовуючи Канарські острови, влаштувався спочатку саме на Лансароте. Але і його численних нащадків розкидало по всьому світу, занісши навіть до Росії...
Повернення Манріке з Нью-Йорка на батьківщину співпало за часом з початком туристичного буму на Лансароте. Художник розумів, що нова індустрія дасть нарешті жителям рідного острова надійне джерело існування. І в той же час він відчував, що розвиток туризму, наплив мільйонів гостей здатні убити душу острова, якщо все пустити на самоплив.
Є на Лансароте виноробницький район, Ла-херія, що зветься. Він став усесвітньо відомий як «Архітектура без архітекторів» з тих пір, як його модель була виставлена в Музеї сучасного мистецтва в Нью-Йорку.
Під час виверження вулкана в XVIII столітті вся поверхня району була покрита піконом. Селяни вирили в піконе круглі кратери і обнесли їх напівкруглими кам'яними стінами - «сокос» для захисту від вітру. Так, не дивлячись на відсутність опадів, можна обходитися без зрошування: пікон втягує в себе нічну вологу і віддає її в лежачий під ним грунт, а вдень захищає її від висихання.
Тому невеликі лози дають по двадцять, а то і більше кілограмів винограду в рік. І я б ніколи не повірив в це, коли б не велика кількість чудових вин, які проводять в районі Ла-херії.
Всю роботу Манріке на острові можна порівняти з Ла-хері-ей: тонке, ледве помітний дотик людини до того, що вже створене до нього.
...У північній частині Лансароте, серед чагарників кактусів, в товщі вулканічної породи зяє величезна воронка. Це - вхід в печеру Куева-де-лос-вердес. Декілька десятків кроків по кам'яних сходинках, і ви опиняєтеся в дивовижному світі світла, кольору і звуків.
Лансаротськие печери не мають сталактитів і сталагмітів - там немає грунтових вод. Зате напливи лави, що капала вниз із стелі печери, застигли узорами, які, здається, міг створити тільки геній художника. Сьогодні Куева-де-лос-вердес - приклад майстерного доведення до досконалості гри природи - за допомогою освітлення, музики і фарб.
Куева-де-лос-вердес - частина багатоярусної системи печер, що тягнуться на багато кілометрів. Свою назву печера отримала від сім'ї по прізвищу Вердес, яке нібито жила тут в XVII столітті. Висаджуючись на Лансароте, пірати, за відсутністю іншого багатства, забирали в рабство місцевих жителів. Якщо їх в час оповіщали про напад, вони покидали свої будинки і ховалися в печерах. Куева-де-лос-вердес мала два виходи і тому славилася особливо надійною. Але одного разу секрет укриття був виданий, і пірати кинулися в печеру з обох боків, чинить в ній справжню бійню...
Сусідня печера Хамеос-дель-агуа - саме вражаюче творіння Сесара Манріке - з терасами, що нависають над підземним зеленим озером і навіть концертним залом, інтер'єр для якого створила сама природа. Так завдяки Художникові колишнє звалище сміття перетворилося на красиве і цікаве місце острова.
У покинуту каменоломню серед кактусових полів Манріке переніс ідею японських садів і створив там Сад Кактусів. А на скелі на висоті 470 метрів над рівнем морить, з одним з кращих видів на Лансароте, він знайшов місце для оглядового майданчика Мірадор-дель-ріо.
Своє відношення до природи Манріке виразив так: «Людина повинна була поступово злитися з крихітними куточками природи, щоб знайти правду життя. Все, що я хочу, - це бути частиною природи, щоб вона могла допомогти мені, а я - їй».
Земляки Манріке любили його за те, що він приходив до них додому, розмовляв з ними, звертався до їх національної гордості і вчився у них. Вони підтримали його, коли він, наприклад, вимагав, щоб удома будували, ремонтували і навіть модернізували в традиційному стилі, а віконні рами фарбували в зелений колір.
Манріке умів добре бачити майбутнє і був людиною дії. На щастя, президентом острова став його давнішній друг Пепінка Рамірес. Завдяки їх спільній діяльності Манріке вдалося здійснити свої ідеї, а Раміресу - за короткий строк перетворити острів на перлину міжнародного туризму. Були прийняті ряд спеціальних законів, регулюючих будівництво туристських об'єктів.
Було дозволено споруджувати тільки характерні для місцевої архітектури невисокі будівлі. Манріке практично створив весь той стиль, в якому зводяться всі споруди на Лансароте. Він прикрасив острів скульптурами. І навіть розробив значок-символ - чорне сонце з червоними променями, під яким Лансароте продається всьому світу: воно світить з обкладинок туристських путівників і етикеток місцевих вин...
У головному місті острова Арресифе збудували - швиденько і якось обійшовши заборони - багатоповерховий готель. Але коли вже йшли обробні роботи і її винні були ось-ось відкрити, трапилася пожежа (або підпал?). Із цього приводу жителі Арресифе тріумфували і закотили на три дні фієсту. До цих пір коштує в самому центрі міста недобудований і обпалений «Гранд Готель» з назвою, що напіввкачалася. А огорожа, що обгороджує його, обклеєна плакатами місцевих «зелених» і пацифістів. На одному з них - ракета, що розламується об «сонечко» Манріке...
Архітектор, дизайнер, художник і, нарешті, політик... У основі всього, що робив Манріке, лежав його глибокий зв'язок з душею рідного острова.
«Моя правда - на Лансароте», - записав він в своєму щоденнику, коли ще жив в Нью-Йорку. Манріке був мрійник, але йому повезло: його студією став цілий острів. Проте він не ставив творчий експеримент, а лише - як у відносинах сьогодення закоханих - віддавав стільки ж, скільки і брав.
Стародавні називали Канари Щасливими островами. На Лансароте дивом залишився шматочок, який зберігся таким, яким він був до останніх, найстрашніших вивержень. Цю місцевість - Арія - називають ще «Долиною тисячі пальм»: по багатовіковому звичаю, кожного разу, коли народжувалася дитина, тут садили пальму.
Але навіть в зеленіючій Арії важко уявити, що цей острів - найпривітніший з семи Братів-Канар. І саме в цій суворості, особливо вражаючій під південним небом, і криється таємна чарівливість Лансароте. Манріке лише розгледів його, а потім, своїми працями зробив так, щоб це стало видно і іншим.
Головна курортна зона Лансароте - Пуерто-дель-Кармен - здається сьогодні цілком космополітичною. Є сусідами ресторани «Будинок вікінгів» і «Летючий голландець». Вулиця Норвегії веде до закладу з ім'ям «Ранчо Техас». Китайський ресторан «Формоза» розташувався в двох кроках від «Нтйі Вагаг».
Грифельні дошки з меню заманюють «боквурстом» і «Біттбургом». А над старим портом, де туляться різноколірні рибальські суденишки, особливо яскраві в променях низького, передзахідного сонця, розносяться музика і голос Елтона Джона.
Скільки вже раз вогненна куля опускалася за тих, що міняли - впродовж тисячоліть - свої контури гори! І тоді, коли тут був пустинний берег. І коли існував тільки цей старенький порт, з будиночками, що обступили його, до яких приліпилися балкончики і ліхтарі. І ось тепер, коли це місце перетворилося на жвавий курорт.
Але по суті, все залишилося тим самим. Десь і колись була уміло обійдена та грань, переступивши яку, вже не можна повернутися назад. Повезло Лансароте, цій колись «попелюшці» Щасливих островів.
Не знаю, де ще на землі таке сильне відчуття вічності природи і миттєвості, швидкоплинності буття.
Один з біографів Сесара Манріке відмітив, що художник гостро відчував краткотечность буття, яке він рахував дивом. І це робило для нього любов до життя якістю, яку він цінував більше всього. І, може, варто приїхати на Лансароте лише для того, щоб розгадати таємницю щастя?
Там можна з висоти Мірадор-дель-ріо дивитися, узявшись за руки, на блакитні затоки і острівець Грасьоза з крихітним селом - щіпкою білих будиночків у білої облямівки прибою. У Куева-де-лос-вердес завмирати разом від захоплення, дивлячись на творіння природи, що схоже на шедеври Гауді, і ворожити, а не чи спускався він в тутешні печери, перш ніж уразити мир своїми спорудами в Барселоні. Або шукати серед чорної гальки на смузі прибою олівіни в Ель-гольфо.
А потім зсипати жменю зелених камінчиків, ще мокрих від води і тому що здаються ідеально чистими і такими, що не вимагають ніякого ограновування, в долоньку, холодну від вітру, що безупинно дме з Атлантики...
| 
