|
ОСТРІВ, ОКЛИКНУТИЙ БОГАМИ |
Найпрекрасніший берег той, який одного разу сплутав мої плани. Два роки тому, в Ларнаке, як тільки ми влаштувалися в готелі, я вийшов пройтися по набережній, видивився собі кав'ярню, таку, щоб і невелика була, і туристів в ній не було, замовив дівчині, що підійшла, зовсім небагато, сидів у вітрини і все витріщав очі на морі за пальмами. Був березень. Полудень. У море - самотні кораблі. Просто. Як сни з дитинства. Господар кав'ярні, високий, худий і сивий, вийшов із-за стійки, обійшов своїх відвідувачів: двох місцевих мужиків, що грають в нарди, ще одного, що тут же охоче розговорився з ним, потім підійшов до мене. Запитав, як я відчуваю себе тут, у нього, і пройшов на своє місце за стійкою. Я знову обернувся до моря, дивився в нього, поки не посинілий в очах, а коли повернувся в готель, колег своїх не знайшов. Вони відправилися подорожувати без мене. І я в очікуванні їх цілий день бродив по місту, просто так, без особливої потреби, приходив до краю морить, купався і знову повертався в кав'ярню, на своє місце. А увечері зустрічав своїх колег, як людина, на долю якої припав дарований безпечністю день.
І ось знову я на Кіпрі, і в перший же день в Ларнаке. Але ту кав'ярню не можу знайти. Ніби все те ж на пальмовій набережній: розкішні будови тісняться пліч-о-пліч; нижні поверхи розкриті ресторанами, кафе, тавернами, і так же, як і тоді, здавалося, вони, переповнившись, як піна з кухлів, виливаються на тротуари білими столами і стільцями, а то, чого я шукаю, немає... Я пам'ятав: перед тим кафе було виставлено тільки два червоні столи. Їх-то я тупо і видивлявся. І тоді, коли я початків було вже подумувати, що всяка поїздка, як і будь-яка вилазка, з будинку існує сама по собі, вона по-своєму неповторювана, щось ледве знайоме зупинило мене. Я відійшов і на відстані вирішив подивитися вивіску, але вона опинилася прихована тентом, підібраним вгору. І в цей час відкрилися двері, вийшла дівчина, здалека розгледіла мене і, піднявши руку, покликала увійти.
- «Дієс», «Дядько»? - запитав я, пригадавши назву.
Вона кивнула. Я увійшов і сів, як тоді, у вітрини, а вона квапливо піднялася по внутрішніх сходах до себе і незабаром принесла сімейний альбом, розкрила його і показала на фотографію:
Отець, - сказала она.я
И дізнався в сивій людині господаря.
Його більше немає... - Вона прибрала альбом, ні про що не запитавши, пішла і повернулася, поставила переді мною чашку і стакан:
Ваша кава і вода.
Як же мало треба людині, думав я, щоб в чужій країні відчути себе своїм...
Кіпр
готувався до святкування ... Двотисячоліття християнства. Ми, шестеро московських журналістів, як би першими освоювали маршрут, змодельований для паломників, які повинні будуть слідувати на Святу Землю транзитом через Кіпр.
З нами була кіпріотка Марія - вона і зовнішністю, і поставою виправдовувала своє прекрасне ім'я, - в нашому розпорядженні був невеликий автобус і міцний молодий шофер Зенос. Він з першого погляду відразу закохався в трьох наших дівчат і всю дорогу потім погрожував розвестися з дружиною.
У Ларнаке ми оглянули церкву святого Лазаря, головний храм міста. Потім на околиці міста, в церкві Панагії Ангелоктіси, побачили одну з кращих на Кіпрі мозаїк, датовану початком Візантійської епохи, і поїхали в гірський район Троодоса... Відпочинок у Карпатах
Тепер, коли все вже позаду і я двічі побував на Кіпрі - обидва рази в пору міжсезоння, і кожне упущене слово про нього може увергнути мене в стан, схожий на ефірне сп'яніння, - можу з упевненістю сказати, що Кіпр - одне з тих прекрасних місць на Землі, куди з якими б те справами ти не приїхав, варто тільки ступити на його берег і всі твої турботи розбиваються вщент. Дорога вже на самому початку здається прямий, широкою і принадною, а само рух до мети багато цікавіше, ніж сама мета, ради якої, може, ти приїхав. І що б ти не записував в блокнот: чи назви церков, ікон, назви сіл, пройдені кілометри, чи дивився тільки для того, щоб запам'ятати, - все це дуже мало в порівнянні з бажанням забутися, в січні радіти сонцю так, ніби бачиш його вперше, і як би твої дні не були розписані, постійно відчувати присутність морить... Де б не знаходився - в горах або на рівнині, - разом із запахом морить відчувати старовину.
Ми і насправді мчали по прекрасній дорозі, залишеній англійцями після вісімдесяти років правління Кіпром, пробиралися в глиб країни.
Навколо зелені простори. Цитрусові плантації змінювали бананові, і нам пояснили, що банани тут визрівають в нічний час, а тому їх кетяги одягнені в сині мішки кольору тутешніх ночей... Із-за повороту, з висоти, у котрий раз блиснуло море і зникло. Чим далі в гори, тим прохолодніше і прозоріше повітря, і в цій прозорості, куди б не згортали, - скрізь перед нами виникала найвища гора - Олімп. Дорога нескінченно вилася по схилах, і білі села в червоних шапках, здавалося, кружляються, як на каруселі. Перед очима на полицях гір проносилися сади і виноградники... І раптом - людина. Він пасе овець... Так от їдеш, зупиняєшся там, де збираються люди, слухаєш їх мову, прагнеш зрозуміти... І поступово складається для тебе картина країни, картина, точності якої може перешкодити хіба що твоя недосконалість...
Але, рано чи пізно, від великої кількості вражень наступає повне отупіння. Очі бачать, але нічого не сприймають, вуха відмовляються чути, в свідомості повне сум'яття: розкопки стародавніх поселень, розвалини античних міст, середньовічні фортеці і монастирі, велика кількість фресок в церквах, яких така множина на нашому шляху, що історія однієї церкви витісняла історію іншій. Я вже не говорю, як сліпила очі пишність іконостасів, таких, як в монастирі Кикос, більше схожому на палац венеціанських дожів, ніж на скромну обитель...
Але зупинка в якому-небудь селі, де-небудь в труднодоступному районі Троодоса, нам допомагала, вона повертала нам бадьорість, і ми знову могли годинами слухати Марію і не випробовувати провини за те, що втомлюємося і слухаємо її вполуха.
У один з таких днів ми оглядали в лісі над обривом маленьку церкву святого Миколи, побудовану в XI столітті; з вигляду звичайна хатина - купол закритий двосхилим черепичним дахом, а священика, низькорослої людини в грубому суконному одіянні, що переперезало мотузком, швидше, можна прийняти за мандруючого ченця. Але що дивно, саме цю скромну церкву, цієї скромної людини я до цього дня і пам'ятаю. Адже він навіть нам не посміхнувся. Просто показав настінні розписи і трохи розкрив їх сюжети. І так же тихо, як зустрів, проводив нас.
Ночували ми недалеко - в селі Какопетрія. Вона, як і всі села тут, виникла несподівано, раптом із-за повороту, і ніби то стояла на розколеній скелі. Мощені вузенькі вулиці, як висохлі річечки, петляли круто зверху вниз до ущелини, де шуміла вода. Маленький сільський готель «Лінос» нічим особливим не відрізнявся від сусідніх будинків... Усередині, в коридорах, - кам'яна прохолода. Кімнати прибрані традиційно по-деревенськи: високе залізне ліжко з подвійним матрацем, шафа з дзеркалом, плетені стільці, скриня, ножна швейна машина... І вже зовсім музейні експонати: приймач, телефонний апарат в дерев'яних коробках, і праска для вугілля - що діють. Тільки ванна кімната сучасна. І японський телевізор.
Повечеряли в таверні господаря. Виспалися добре під шум гірської річки, а вранці, після сніданку, окружним шляхом спустилися на сільську площу. Там за білими столами вже сиділи місцеві. Наша поява відвернула їх. Вони обернулися до нас і почали розглядати... Хтось комусь підносив каву. І мені принесла жінка. Коли ж настав момент розплатитися, Зенос зупинив мене:
Вас пригощає людина, - сказав він, поглянувши на старого, що сидить за сусіднім столом.
Йому могло бути років дев'яносто, а може, і все сто. Але тут, в гірському повітрі навколо лісів, він виглядав гладким, свіжим і бадьорим. Він подивився на мене очима, що багатобачили, і я кивком голови поблагодаріл його.
Ось таким чином, чудово, ми розпрощалися з Троодосом і, спускаючись на рівнинну частину Кіпру, до моря, не підозрювали, що з кожним кілометром все побачене тут перетворюється на спогад. І відчуємо це тільки у себе удома, в сніжній ще Москві.
У Никосиі, в Археологічному музеї, я дивився на уламки античних скульптур, а у самого крутилося в голові: як же довго на цьому білому світі нас не було, як же пізно я народився... Всякий раз, коли трапляється от так роздивлятися стародавні скульптури, я згадую знамениту клавесиністку Ванду Ландовську. Вона гостила у Родена, великого любителя клавесинної музики, він водив її по своєму домашньому музею античної скульптури і з такою теплотою говорив про кожен шматок мармуру, що Ландовська не витримала: «Маестро, чом би вам не сліпити ним руки і бракуючі частини?» Великий Роден зніяковів, не відразу знайшовся: «Мадам, я не зміг би цього зробити...»
Вже на вулиці я не без іронії сказав Марії:
Марія, в нашому уявленні грецькі боги синьоокі, кучеряві блондини.
Вони такими і були, - не замислюючись відповіла вона. - Ми греки, - сказала вона, - в основному православні, як і сам Христос, смугляві. - Але, відчувши, що її відповідь була спровокована мною, пустилася в довгі міркування про предмет нашої розмови і врешті-решт звела все це до того, що тут, в Середземномор'ї, храми античних богів є сусідами з християнськими храмами, з мечетями...
І знову, як і в минулий приїзд, стоячи у демаркаційної лінії, за якою лежала зайнята турками частина Кіпру, я згадував слова еллінів: «Коли Афродіта в обіймах Ареса, люди на землі живуть мирно і спокійно». Значить, в наші дні, богиня любові не в ладах з богом війни. Інакше не було б тут, в Никосиі, ні цій демаркаційній лінії, ні смутку, який ми випробовували, дивлячись услід ООНІВСЬКОМУ пікапу.
До кінця п'ятого дня ми пропахали гектари інформації, і цьому полю ще не було кінця.
Марія, може, хватіт, - хтось обережно відмітив, - поїхали, світ за очі.
І Марія, що сидить на передньому сидінні, здається, почала здаватися.
Якийсь час ми мчали в нікуди, і раптом Зенос зупинив машину недалеко від мандаринового гаю. Марія огляділа нас:
Підіть зірвіть собі цитруси. І ми, як слухняні школярі, що отримали дозвіл від старших на щось недозволене, кинулися в оранжеву долину... Не знаю як інші, але я вперше протягнув руку до вітки дерева з мандаринами. І тут мене хтось окликнув...
|
