Ганг - річка, священна для кожного індійця. Її назва неодноразово міняється залежно від місць, де вона протікає. У межі індійського Тибету потік льодовикової води, що стрімко мчить з гірської висоти в 4200 метрів, зветься Бхагираті і, перш ніж, подолавши дві з половиною тисячі кілометрів, він досягне моря, отримає безліч санскритських імен. Вони переводяться як «Дочка повелителя Гімалаїв», «Народжена із ступні Вішну» і тому подібне. Мільйони індійців щорічно здійснюють паломництво до цього природного святилища.

Шлях пілігримів находжений за багато сотень років: Бенарес, Аллахабад, Хардвар, Рішикеш - ось головні міста, які лежать на берегах Гангу в його середній течії. Але я прагнув потрапити до витоків Гангу і тому з Рішикеша відправився в передгір'я Гімалаїв - до Ганготрі - останньому селенію, що поселився у крутих берегів Бхагираті.

Рано вранці автобус, набитий паломниками, йде із сплячого містечка. Нам належить подолати 240 кілометрів по гірській дорозі, весь шлях лежить в межах штату Уттар Прадеш. У передсвітанковому тумані раптово виникають фігури паломників.

Омившись у водах Гангу, вони пішки повертаються в свої селища, лежачі часом за декілька сотів кілометрів. Через плече у них перекинуті бамбукові жердини, прикрашені різноколірними гірляндами. До обох кінців коромисла підвішено по баклажці, наповненою водою з Гангу.

Через 70 кілометрів шляхи - містечко Деварпрайяг, омиване з одного боку коричневими водами Бхагираті, а з іншої - блакитними - Алакнанди. Злившись тут, вони утворюють річку, яка і є Ганг. Швидкість течії тут така велика, що із ступенів дхатов - широких кам'яних сходів, ведучих до води, спущені ланцюги, щоб паломники, що здійснюють обмивання, занурюючись в хвилі, могли утриматися. Індуїсти вважають, що священне джерело Гангу - саме Бхагираті, що бере почало від льодовика Гомукх.

Подолавши півтори сотні кілометрів, в'їжджаємо в містечко Уттаркаши - один з основних паломнічеських центрів. У наш автобус втискується нова партія паломників; у деяких з них на лобі зображений тризубець. Це - садху, аскети індуїстів. Чому ж вони не йдуть пішки, а сідають на «залізного коня»? Тому що вони не тільки аскети, але і мудреці. А розумний в гору, як відомо, не піде...

За Уттаркашем Ганг з шумом тече між прямовисними схилами - ідеальне місце для гідроелектростанції. А ось і вона; надлишки води з гуркотом скидаються через аварійний шлюз - видовище вражаюче. Схоже, індуїстів не бентежить таке утилітарне поводження зі священною річкою. Втім, по узбіччях шосе можна побачити рекламу двигунів фірми «Крішна-моторс»...

Починає накрапувати дощ; він стає все сильнішим. З крутих схилів на дорогу скидаються потоки води. Водій різко гальмує: попереду щось відбулося. Нам крупно «повезло»: величезна гранітна глиба, вагою в декілька тонн, звалилася зверху і перекрила вузенький серпантин. Відпочинок у Карпатах

Шлях вгору відрізаний, але пасажири раді, що шматок скелі не розплющив наш автобус. Що робити? Назад теж не можна: дорога, повисла над обривом, дуже вузька для розвороту.

Проходить година, інший. Дощ не припиняється. Садху, лоб якого прикрашений білим тризубцем, пронизливим голосом затягує гімн Крішне, благаючи про допомогу. Йому вторять паломники. Раптово ззаду лунає гуркіт: ще одна гранітна глиба зірвалася з кручі і перекрила дорогу.

Тепер ми надійно заблоковані, і вниз не виїхати навіть заднім ходом. Так, садху добре попрацював: він збентежено затихає і під докірливими поглядами сусідів забивається подалі в кут.

Проходить ще дві години - наш невгомонний садху знову затягує священний гімн. І ми вже не дивуємося, почувши попереду оглушливий вибух. Садху переляканий не менше, ніж його слухачі, але він не винен. Це спрацювали військові, прибулі на джипі з найближчого блок-поста. Пробуривши в глибі шурфи, вони заклали туди вибухівку і рознесли камінчик на частини. Через півгодини дорога знову вільна.

У Ганготрі прибуваємо затемна; турбує думку про готель. Але хвилювання марні: декілька підлітків, що зустрічають припізнілий автобус, навперебій зазивають в свій готель. Мені дістається житло, нависле над ущелиною. Десь внизу чутний рев Бхагираті. У готельній книзі записую своє ім'я; у графі «мета приїзду», як і все, ставлю «ятра» - паломництво.

Ганг на санскриті жіночого роду - Гангу. І це не просто сентиментальна примха індійців. Як свідчить стародавня легенда, Небесна річка Гангу з благовоління Шиви зійшла на землю для того, щоб піддати очищенню прах 60 тисяч синів пануючи Сагари, які були уражені за непомірну гордість і гріхи.

Покинувши гірські лабіринти Гімалаїв, вона спустилася до їх підніжжя і далі - через північні рівнини - відправилася на південний схід. У стародавній книзі учення «Пуранах» мовиться, що Гангу витікає з пальця на нозі Вішну і що річка була спущена з небес завдяки молитвам пануючи Бхагиратха, чиїм предком був Сагара. Звідси назва, під якою відома ця річка, - Бхагираті.

...Вранці прокидаюся від гучного співу, що мчить з динаміків. Почалися молитви в храмі індуїста. Шлях туди лежить по єдиній вулиці, облямованій лавками. А на підході до торгових рядів угнезділісь аскети індуїстів, віщуни, йоги.

Водна лавина з гуркотом розбивається об гранітну скелю, що височіє біля правого берега Бхагираті. Згідно переказу, Ганг був розгніваний тим, що його спустили з небес, і Шива, послухавши благання Бхагиратха, підставив своє чоло, щоб врятувати землю від страшного удару. Річка приборкала свій біг в його густому волоссі, і Шива заслужив ім'я Гангадхара, тобто «Підтримуючий Ганг»...

Вулиця йде мимо береговоїчастини скелі. До її прямовисної стіни ліпляться убогі хатини подвижників. Вулиця приводить до комірів храму індуїста Ганготрі. Тут безліч паломників і паломників. Не кожному з них підсилу зробити 18-кілометрову подорож до льодовика Гомукх, до витоків Гангу. Тому саме тут, в храмі Ганготрі, для більшості з них і завершується шлях до верхів'їв священної річки. У кого б не вірував паломник, він твердо упевнений, що ритуальне обмивання в Гангу звільнить його від гріхів.

«Якщо кістки покійного занурити до Гангу, - мовиться в священному для індусів епосі «Махабхарата», - те він досягне небес. Навіть того, хто грішив все своє життя, чекає Вішнупада (небеса), якщо він поклонявся Гангу. Подих вітру, що стикався з водою Гангу, відносить всі гріхи». Індуїсти ще називають Ганг «Дасахара», що означає що «Змиває десять гріхів».

Вийшовши з храму, паломники слідують до берега Бхагираті. Тут вони здійснюють ритуальне обмивання, набирають воду в пластмасові каністри і, оточивши садху, слухають читання священних гімнів.

Через Бхагираті перекинутий висячий міст, на іншому березі річки - безліч ашрамов, монастирів індуїстів і центрів йоги вед. Тут можна зустріти оголошення такого роду: в околицях священної річки не дозволяється куштувати м'ясо, рибу і яйця; не можна прати білизну з милом, щоб не поганити її води.

Селище Ганготрі весь як на долоні, але стежка, ведуча до витоків Гангу, кудись запропастилася. Якраз скористатися радою, яку знаменитий стародавній поет Калідаса дав колись хмарі:

Довгий пошук шляху до льодовика Гомукх, нарешті, увінчався успіхом: виявляється, стежка круто йде вгору прямо від храму індуїста. Але день пройшов не дарма: три тисячі метрів над рівнем морить - хоч какая-никакая, а все ж таки висота, і акліматизація не перешкодить. Адже щоб дістатися до витоку Гангу, треба піднятися ще на тисячу метрів, пройшовши 18 кілометрів.

...У 6 ранку харчевні в Ганготрі вже відкриті. Дві лепешки-пароті, стакана сподіваючись - ось і весь сніданок. Накрапує дощ. Проходжу мимо храму, звідки через динаміки вже мчить спів мантр.

Паломники-індуїсти, одягнені в плащі-накидки, з рюкзаками за спиною, збираються у стежки, готуючись в неблизький шлях. Жінок серед них не видно. Служителі храму індуїста - брахмани і пурохити - дають богомольцям останні повчання.

Піднімаюся по кам'яних сходах, ведучій на стежку. По ній пройшли сотні тисяч, якщо не мільйони паломників. Вона добре натоптана і облаштована: через кожну сотню-другую метрів на камені вказана пройдена відстань. Отже всі майбутні зустрічі і події мають точну маркіровку.

1,7 км.Через півгодини шляхи попереду показалися червоні і блакитні куполи ашрама з жовтими прапорами, що розвіваються на них. За огорожею тихо - ще не час приймати подорожніх. Зате поблизу стежки - колонка з краном, тут можна запастися питною водою.

2,6 км.Ще 20 хвилин ходьби, і у узбіччя виникають убогі хатини відлюдників. Правда, їх так можна назвати лише умовно: яке вже тут самота, коли назад і вперед щодня снують паломники! Та і тиші, як на Афоне («а-фон» - по-грецьки «без-звучний»), тут немає: рев гірського потоку зовсім не сприяє молитовним роздумам. Подвижник вже розпалив вогнище, готує чаїшко, запрошує «до столу».

Вітаємо один одного: намаєте! Але рассижівать колись - адже до вечора потрібно повернутися в Ганготрі. Отже відкланююся і продовжую шлях.

3,5 км.А ось група списаних армійських наметів. Але тут розташувалися не відлюдники, а працівники торгівлі. Я ним: «намаєте!», вони мені: «Гуд морнінг!» Я ним: «Як поживаєте?», а вони, наполегливо по-англійськи: «Що бажаєте? Пепси? Кока-колу? Чай?»

4,2 км.Перша водна перешкода: зліва в Бхагираті впадає гірський струмок, який доведеться долати. Місток - це голосно сказано: ступаю на три зв'язаних разом колоди, перекинутих через потік, що реве. Прагну не дивитися під ноги: враження, що слизькі колоди пливуть над стремніной. Десь на дні ворочаються кам'яні глиби, їх стукіт віддається в скронях.

На іншому березі ще один палатковий табір. У торгового центру мирно пасуться мули, пов'ючені поклажею. На їх спинах і перевозять все необхідне для прийому паломників: від спальних мішків до гасниць, від пакетиків з ритуальним прасадом до амулетів із зображенням Крішни.

Серед місцевих богомольців він користується особливою популярністю. Адже в «Бхагавадгите» саме Крішне належать слова: «Серед гір я - Гімалаї».

Стежка притискається до скелі; справа - обрив, внизу - потік, що реве. Колись тут були металеві огорожі, але нині від них залишилися штирі, зкорчені каменепадом. Там, де частину стежки змило в пропасти, влаштований дерев'яний настил. Обережно ступаючи по дошках, що роз'їжджаються і скрипучим, згадую назву одного повороту на кавказьких кручах: «Пронеси, Господи!»

8.5 км.Попереду - чергова перешкода: притока Бхагираті - його треба подолати. По колоді, перекинутій над киплячим потоком, обережно, поодинці, перебирається група європейців. Це англійці, що зробили похід до льодовика Гомукх у супроводі місцевого індійця-провідника. Англійці йдуть ні без чого; їх поклажу - спальники, теплий одяг і інше майно тягнуть на собі хлопчиська-носильники.

Пропустивши групу, ступаю на місток: слизька колода не закріплена і гуляє по валунах. Інструктор-індієць підстраховує позапланового подорожнього, допомагаючи мені перебратися на інший берег. У голові одна думка: як тут бути по дорозі назад? (Ця переправа ще не раз згадається.)

Пройдена майже половина шляху, і подорожніх, що тут стомилися, чекає цілий пакет послуг - чай з молоком, лепешки-пароті, а на випадок негоди - укриття з гучною назвою «готель». Але зараз мені все це ні до чого і, минувши низку палаткових хатин, продовжую шлях до Гомукху.

У ходоків, що зустрічаються на шляху, помітна втома - висота підходить до чотирьох тисяч метрів. У альпіністів-професіоналів ці рядки можуть викликати усмішку, але ж на стежці - прості, не треновані подорожні.

Зустрічаю чергову групу; на розмову сил і часу немає. Вітаю їх міжнародним «хелло!», а у відповідь - ледве чутне «бонжур!» - значить, французи.

13,0 км.Попереду видно базовий табір: декілька будиночків для туристів. Поряд - храм індуїста, на березі Бхагираті - щось подібне до каплиці; поблизу неї здійснюються обмивання. Це - Гарвал, звідки паломники роблять останній кидок до Гомукху. Індуїзм і туризм тут плавно переходять в альпінізм. «Зеленка» і «населенка» кінчаються, і замість дрібного чагарника на скелях видно лише кам'яні осипи. Самий час підкріпитися лепешкой-пароті і стаканчиком сподіваючись.

Під сусіднім навісом розташувалися на короткий відпочинок четверо французів. Схоже, вони не перший місяць поневіряються по Індії. Довговолосі, схожі на хіппі, вони занурилися в світ східної екзотики. Та і замість туристських брюк на них яскраві юбки-дхоті.

16,4 км.Йти стає все важчим, але стежка, на щастя, вже не забирає вгору. На шляху ще один армійський намет, на ній напис: «Готель «Шива», висота 4 тисячі метрів». Поряд - ще одна «скінія» - шатер, але це вже не притулок, а храм індуїста - над ним розвіваються молитовні прапори. Біля храму - святилище: два десятки довгастих, таких, що фарбують білою фарбою каменів купчасто увіткнені в землю. Це - лінгами.

Шанування фалічного символу - лінгама - поблизу витоку Гангу не випадково. Згідно віруванням індуїстів, на одній з гімалайських вершин - горе Кайлас - сидить сам Шива. А саме з Шивой асоціюється шанування лінгама.

Проте навіть звідси до гори Кайлас далеко, та зате попереду вже видно льодовик Гомукх; до нього залишилися півтора кілометри. Схоже, це найважча ділянка і для пілігримів і для їх взуття: тут і там видно викинуті пляжні сандалі. Вони прийшли в непридатність, і їх недосвідченим власникам доводиться повертатися босоніж.

18,0 км.Ось і льодовик, з-під якого виривається Бхаги-рати. Око шукає відлюдників, в глибокій медитації тих, що сидять біля витоку священної річки. Проте в реальності все не зовсім так, як на полотнах Реріха. Дві-три убогі халупи, два-три подвижники, що живуть тут в літній паломнічеський сезон - до перших холодів, - от і все, що може бачити подорожній, що пройшов довгий шлях до витоків Гангу. Сидячи між величезних валунів, садху співучо читають священні гімни, водить пальцем по друкарському тексту.

Глиби льоду з обвальним гуркотом летять вниз з танучого Гомукха в світло-коричневий потік Бхагираті. Є і тихий затон, де поволі тане крижане кришиво. Тут рідко хто витримає обмивання довше тридцяти секунд. І це - в середині жаркого індійського серпня!

Над льодовиком біліє дивовижно красивий пік Шивалінка. Його три вершини для індуїстів як би втілюють Шиву. Бо Шива «прекрасний, трехглаз, з місяцем на чолі... Шива предстає на бику, білому, як гімалайські вершини».

Пора повертатися. І якби ми були на рівнині, тут слід було б поставити крапку. Але в горах багато непередбачуваного, так що «продовження слідує».

...Перекусивши в базовому Гарвале, беру зворотний курс. Десь в горах пройшла злива, і притоки Бхагираті не на жарт розбушувалися. У одному місці, де стежка йшла уздовж берега, - обвал. Сильний потік підмив грунт і шматок стежки понесло вниз за течією. За той час, що перебуваю в роздумі, з'являються побратими по нещастю.

Три молодих сикха в тюрбанах коштують на іншому кінці стежки, не знаючи, як перебратися на мій майданчик. Доведеться забиратися круто вгору, на гору, і, чіпляючись за чагарник, рухатися над потоком, що реве. Сикхи перелякано махають: мовляв, не треба ризикувати! Проте іншого виходу немає, і доводиться доводити свою правоту за принципом: «Роби як я!» Продовжуючи свій шлях по стежці, озираюся і бачу, як три тюрбани мелькають в чагарниках - там, де тільки що довелося мені займатися скелелазінням без страховки. Але це тільки розминка, а думка постійно про те - як там, на восьмому кілометрі?

Йду повз палатковий табір, прямуючи до переправи. Торговці, що сидять в лавках, немов змовившись, гойдають головами, цокають мовою і жестами запрошують залишитися.

Невже переправу змило? Виходжу на кам'янистий берег. Тій досочки, по якій вранці переходили англійці з провідником, немає і в помині. Як мовиться, «міст теньк». Рівень води різко піднявся після дощу, і там, де була гірська річка, тепер скажений потік...

Несподівано чую розмову. На берег виходять п'ятеро молодих паломників, обвішаних каністрами з водою з Гангу. Вони повні рішучості. Знявши тапки, з силою кидають їх через вируючу стихію, розраховуючи дістатися до іншого берега убрід, босоніж. Узявшись за руки, входять у воду, але тут же вискакують назад. Натиск такий, що рухає по дну величезні валуни.

Близько години стоїмо на березі, обговорюючи найсміливіші ідеї - як перебратися через річку. У результаті йдемо під навіс пити чай. Мої супутники - місцеві жителі з Уттаркаша. Вони рвуться в бій, і поки ми допиваємо чай, двоє з пілігримів висмикують довгу колоду з якоїсь споруди і наводять тимчасову переправу.

Якимсь дивом четверо з них вдається перескочити по ньому на кам'яну косу, а з неї - на протилежний берег. Проте п'ятому, останньому, не повезло: колода, підхоплена течією, як пір'їнка відносить вниз, і воно швидко зникає з вигляду.

Але тепер у «тургруппи» є важлива перевага - «зачіпка» на іншому березі. Чергові по притулку несуть довгий мотузок і кидають кінець через річку. З другої спроби «правобережні» ловлять кінець і закріплюють його в каменях. «Лівобережні» роблять те ж саме: переправа налагоджена.

Уважно стежу за тим, що буде далі, розраховуючи скористатися нею. Молодий сорві-голова кидається в потік, що реве, намагаючись утриматися за мотузок. Таке враження, що його заковтує лягти водяного дракона: лише в останню мить він з відчайдушним зусиллям виривається з неї і в знемозі падає на рятівну кам'яну косу.

Вода швидко прибуває, ще один стрибок, і ось смільчак в обіймах своїх товаришів. А в цей час на наших очах кам'яний острівець розсипається під могутнім натиском киплячих хвиль. Це був останній шанс...

Махаємо один одному і відправляємося в протилежні сторони: хлоп'ята - в Ганготрі, а я - в місцевий готель. Ми йдемо разом з людиною, що допомагала при переправі юним пілігримам. Вже сутеніє, і в руках у нього ліхтар з газовим ріжком.

Після пережитого притулок вражає спокоєм: з десяток паломників мовчки сидять на ковдрах і спостерігають за тим, як власник страннопріїмного удома готує для них вечерю.

Питати про розміщення не треба: і так ясно, що гостя приймуть і нагодують, а плата - стандартна. Тим паче, що по-англійськи господар не говорить.

Зате по-англійськи говорить один з мандрівників. Це немолодий індієць, родом з Калькутти; багато років живе в Англії. Приїхав на батьківщину, щоб омити своє тіло у верхів'ях Гангу. Тихо розмовляємо про наші загальні проблеми.

Виявляється, є надія, що до ранку вода трохи спаде, і можна буде спробувати перейти річку убрід. А поки готуємося до вечері. Кожен отримує по декілька коржиків. Але це вже не уранішні пароті, а вечірні чапаті. Варений рис, глек крижаної води - все це входить в перелік пропонованих блюд.

Рис всі їдять руками, але нам з калькуттцем дають ложки: він начебто теж тепер європеєць. До речі, розмови решти паломників він не розуміє. Його рідна мова - бенгалі, знає він і хінді, а місцеві пілігрими говорять на своїй мові, близькій до непалін.

нНочувати запрошують в сусідній «однозвездочний» барак. Лягаємо покотом на матраци, ховаємося казенними ковдрами. Кашель, хропіння, тютюновий дим, запах поту - неминучі атрибути барака, і це довго заважає заснути. Забуття приходить під ранок, але, прокинувшись від сну, бачу, що паломників і слід простигнув.

нСторож жестами пояснює, що всі пішли до річки, на переправу. Від сніданку відмовляюся, кожна хвилина зволікання може стати фатальною. На березі нікого не немає, вода трохи спала. Все благополучно переправилися убрід і вже продовжують свій шлях до Ганготрі. Лише самотній садху, що сидить в хатині, безпристрасно поглядає на мої метання уздовж берега.

нЗа спиною чую голос: це садху. Він питає по-англійськи:
Баба-джі, високоповажний! Ти віриш в Бога? Якщо віриш, то не бійся і йди.

нУзявши жменю камінчиків, він кидає їх поодинці у воду, як би показуючи, куди потрібно ступати. Осяяв себе хресним знаменням, крокую в крижаний потік. Вода до пояса, майже збиває з ніг. З великим зусиллям добираюся до мілини. Тут можна передихнути.

нВчорашнім хлоп'ятам сьогодні було б важче: їх в легкій вазі, при малому зростанні знесло б з броду в каменедробарку костолома.

нЗібравши сили, стрибаю з мілини на берег. Садху схвально киває і, обернувшись, йде в свою келію. Махаю йому і сідаю на камінь. Треба передихнути і перекусити. Припасені з вечора чапаті, як не можна до речі. Декілька ковтків крижаної води, і в шлях.

нУ Ганготрі входжу як в рідне село: багато хто розкланюється. Це недивно - адже наші дороги перетиналися на шляху до Гомукху. Автобус, що відходить на Уттаркаши, за звичаєм забитий паломниками. Насилу знаходжу містечко. Шум двигуна закладає вуха. Але раптом його перекриває вигук паломників:
Гангу травень хі джай!
Слава матері Гангу!

[г. Ігровец]

[Фото]

[Горгани]

[Яремче]

[Різне]

[Івано-Франківськ]

[Різне]

[Івано-Франківськ]