КРАЇНА ТРЬОХ МІСТ
Автобус круто узяв убік, і Ніцца залишилася за поворотом. Дорога, обігнувши півострів Сент-оспіс, мчала далі. Осторонь за кронами дерев з'явився силует замку. - Це арабська фортеця Оз, - пояснила людина, що сиділа поряд зі мною. - В ній в давнину ховалися сарацини, що здійснювали набіги на південне побережжя Галії. Я поблагодаріл за роз'яснення і вирішив познайомитися з попутником. - Жюль Рішар, комівояжер, - представився мій сусід, невисокий чоловік середніх років. - Ви, очевидно, їдете в Монако? Тоді нам по дорозі. Якщо хочете, буду вашим гідом. Дійсно, ми під'їжджали до князівства Монако - якщо не рахувати Ватикану, найменшій за площею державі Європи. Тут, на Блакитному березі Середземного моря, брали початок Альпи. Піднімаючись від парків Монте-Карло, вони набирали висоту і дугою йшли на північний схід через території восьми європейських держав. Оздоблюючи Монако красивим амфітеатром гірських вершин, Альпи впродовж сторіч захищали крихітну країну не тільки від північних вітрів, але і від набігів завойовників. Це відокремлене положення і дозволило володарям Монако зберегти відносну незалежність на вузькій смужці берегової землі завдовжки всього три кілометри. В'їзд до князівства пройшов без церемоній і тяганини - ніякої візи не потрібна. Роз'їжджати по державі не мало сенсу - години за два його можна обійти пішки. У вузьких вулицях між невисоких кам'яних будинків, щільно притиснутих один до одного, було прохолодне і тихо. Віяло старизною. Місця явно не вистачало, і удома уступами громадилися на схилах гір. Біля берега красувалася різноколірна флотилія яхт і моторних човнів. Пальми овівали набережну і винесені на тротуар столики кафе. На одній з будівель я прочитав: «вулиця Грімальді». Прізвище мені була знайома: впродовж більш ніж тисячоліття історія Монако пов'язана з цим знатним і хижим родом. Боротьба за «кам'яне гніздо» Вулиця Грімальді розташована в Ла-кондаміне - західному містечку князівства. Всього ж в країні таких городків три - Ла-кондамін, Монте-Карло і Монако. Зливаючись один з одним, вони і утворюють єдину державу. Пройшовши вулицю Грімальді, по проспекту Сен-мартен, що тягнеться уздовж берега морить, ми вийшли до форту Антуан. - Цей форт - один із старих в князівстві, - сказав Жюль Рішар. - А колись на цих берегах стояли десятки таких зміцнень. В середні віки фортецю Монако називали «кам'яним гніздом». Тоді говорили, що той, хто править фортецею, тримає в руках ключі від Середземномор'я. По скрипучих гвинтових сходах ми піднялися на оглядову башту форту. Звідси відкривалася безбережна морська панорама. У давнину Монако було колонією Генуї. У 951 році германці, зробивши кидок через Альпи, підкорили Рим,і імператор Оттон Перший став королем Італії. Генуя, втім, не втратила свого володіння. Вони прославили новоспеченого монарха, а згодом Саксонська династія подарувала Монако в ленне володіння сім'ї Грімальді, знатному і старому прізвищу в Генуї. Так належало початок княжому роду, правлячому країною і до цього дня. Середньовічна історія Монако повна кривавих змов, державних переворотів і жорстокої боротьби за владу. У шістнадцятому сторіччі князь Жан II Грімальді був убитий на дванадцятому році правління своїм братом Люсьеном. Братовбивця княжила вісімнадцять років, поки не ліг від руки свого племінника Бартоломео Доріа. Його наступник Геркулес правив п'ятнадцять років, а потім був втоплений під час купання. Тепер про погану славу монакських князів вважають за краще не говорити. Лише герб Монако, на якому зображено двох ченців з голими мечами, і понині нагадує, що тутешні лицарі були колись грозою для жителів багатого Провансу. Традиція грабежів - Сучасні господарі Монако люблять говорити, що бізнесменами їх змусила стати географія, - сказав мені комівояжер Рішар, коли ми ще стояли на башті форту. - Дуже вже вигідно розташовано князівство - на самому перехресті торгових шляхів. В давнину воно було то жвавим центром негоціації, то гніздом піратів. У ту пору фортеця контролювала гірські дороги, по яких прямували каравани з товарами. І на підходах до «кам'яного гнізда» його власники і здійснювали зухвалі розбої. Бізнес, погодитеся, досить своєрідний... Франсуа Грімальді нападав на торгові судна, що проходили недалеко від його володіння, і безжально оббирав багатих купців. Наступники князя, вирішивши узаконити грабежи, ввели для купців право проїзду мимо Монако. «Ціна» права визначалася в два відсотки від вартості вантажу, що провозився. Традиція грабежів переходила від отця до сина, із століття в століття. Лише Велика французька революція на якийсь час приборкала розбійне сімейство. У 1793 році Національний Конвент монегаськов (Монегаськи - жителі Монако) ухвалив рішення про приєднання Монако до Франції. Проте після скидання. Наполеона монархія була, відновлена, і до Грімальді, повернулося «право» на грабежи. Але одного разу до принца Карла III з'явився якийсь Франсуа Влан і сказав приблизно наступне: - То, чим ви займаєтеся, - дитячість. Дайте мені шматочок території по іншу сторону бухти, і я побудую там місто, яке зачарує всю Європу. - Відмінно, - промовив принц, - але що за це отримаю я? - Десяту частину доходу, - була відповідь. Принц торгувався. Його влаштовувала лише чверть здобичі. Але ділок був упертий. Коли переговори, здавалося, зайшли в безвихідь, він виклав свою карту козиря: - Погоджуйтеся на десятину, - заявив Блан, - і ви увійдете до історії. Місто, яке буде тут побудоване, я назву вашим ім'ям. Операція відбулася. На голих кручах, що спускаються до моря, виріс красень Монте-Карло. А заповзятливий Блан відкрив в нім казино - гральний будинок. Так 120 років тому був здійснений акт, що приніс князівству популярність і багатство. Рулетка і карткові ігри, заборонені в багатьох інших країнах, магнітом притягали в салони, казино і готелі Монте-Карло багатіїв зі всіх кінців світу. Доходи акціонерної компанії, установленої для створення і розширення гральної індустрії і названої в цілях конспірації Суспільством Морських купань, росли нечуваними темпами. Тепер азартні ігри приносять князівству в два рази менший дохід, чим продаж мазкий, які високо цінуються колекціонерами всіх країн. Важкі часи «Готелю де Парі» У вестибюлі грального будинку мосьє Рішар представив мені казино пана Жанно, високої сивоволосої людини з сухою худорлявою особою, що служить. - Ну що я вам можу розповісти, мосьє? - звернувся він до нас. - Не ті нині часи. Бувало, я зустрічав тут герра Круппа або, скажімо, її величність королеву іспанську. А зараз... Старий сумно похитав головою. Потім узяв мене під руку і повів через дорогу в будівлю навпроти - в «Готель де Парі», знаменитий готель для наїжджої знаті. - Погляньте на цю книгу, - пан Жанно протягнув мені важкий фоліант. - Це гостьова книга «Готелю де Парі» - як би родовід всіх королівських сімей Європи. Правда, останніми роками в ній все менше з'являється нових прізвищ. Я перегорнув декілька сторінок і серед незрозумілих вензелів раптом побачив - «Уїнстон Черчилль». - Так, так, ви не помиляєтеся, - пожвавився служитель казино, - пан прем'єр-міністр зупинявся тут, коли пішов у відставку. Кожен вечір він заходив в казино, сідав за столик у рулетки, замовляв пляшку «Наполеона», димів сигарою і постійно ставив лише на два номери: 18-й і 22-й. Старому, треба сказати, не везло. До речі, гість нічого не платив, - ці слова мосьє Жанно вимовив майже пошепки, - господарі, втім, від цього не збідніли, швидше придбали непогану рекламу: «У нас був сам Уїнстон Черчилль!» З готелю підземним ходом ми повернулися в казино. У вестибюлі у широких мармурових сходів стояла статуя вершника - Людовика XIV. - Якщо гратимете, - порадив мені всезнаючого мосьє Жанно, - обов'язково доторкніться до коліна коня. Говорять, після цього обов'язково повезе в грі. Виконавши ритуал, я піднявся в зал грального будинку. Тридцять сім заповітних цифр «Пані та панове, робіть ваші ставки», - тисячі разів звучала ця фраза в стінах казино Монте-Карло. Його двері відкриваються о 10 годині ранку, і перші відвідувачі заповнюють так званий звичайний зал. У нім рулетка для бідних, і мінімальна ставка в грі - всього п'ять франків. У кімнаті поряд - гральні автомати, ті самі, які прозвали «однорукими бандитами». Монету за монетою опускають в них шукачі успіху, смикають за рукоятку і чекають, чи випаде заповітна комбінація. «Бандити», як правило, дуже багато пожирають монет і рідко їх повертають. У столу з рулеткою в напруженому очікуванні стояла група тих, що грають. Диск рулетки закрутився, немов дзига, легка пластмасова кулька застрибала по цифрах... Тридцять сім цифр на диску, тридцять сім цифр на зеленому сукні біля рулетки. З приводу цих заповітних цифр в Монако розповідають різні анекдоти. Говорять, наприклад, що в місцевій англіканській церкві давно вже перестали співати псалми з номерами нижче 37. Раніше прихожани, почувши, наприклад, 35-й псалом, обов'язково бігли в казино і ставили на 35. Везе ж зовсім небагато чим. Справи тут влаштовані так, що граючій публіці забезпечений в середньому значний програш, тоді як гральному будинку - значний дохід. Два моїх жетона на 10 франків, на жаль, теж пішли в актив Суспільства морських купань. - Я бачу, ви не засмучені програшем, - почув я голос мосьє Жанно. - Тут програвали і не такі суми. Напівтемним коридором ми пройшли в глиб будівлі і опинилися в просторому порожньому залі з колонадою, візерунчастими стінами і розписною стелею. - Цей салон відкривають лише після обіду, - пояснив мій гід. - Завсідники з'їжджаються сюди в розкішних лімузинах з Франції і Італії. Тут заведена спеціальна картотека, в якій зареєстровані їх імена, і сторонніх сюди не пускають. До півночі в салоні залишається людина п'ятдесят. Тоді із столів зникають жовті фішки 20-франків, їх змінюють блакитні вартістю в 100 франків, рожевих, - 500-франки, і, нарешті, в розпал гри з'являються жетони в 1000 франків. Я вийшов з казино і вдихнув свіже повітря. Біля входу помітна реклама запрошувала перехожих відвідати салони грального будинку. - Мабуть, спроможні туристи не дуже-то рвуться в Монте-Карло? Пан Жанно розвів руками і з жалем промовив: - Був час, коли я наполягав, щоб відвідувачі казино приходили у фраку, тепер я задоволений, якщо вони з'являються у взутті... На початку століття туризм і гральний бізнес давали княжій казні 90 відсотків всіх доходів, зараз не дають і двадцяти. Казино зійшло з п'єдесталу. Про безподаткову систему і будівельний бум Вперше князівство серйозно задумалося про можливість фінансової катастрофи в двадцяті роки, коли занепад гральної індустрії різко скоротив доходи карликової держави. Жюль Рішар - як з'ясувалося, знавець тутешньої економіки - охоче узявся розповісти про те, як князівству вдалося вийти з скрутної ситуації. Ми влаштувалися за столиком невеликого кафе на набережній Монте-Карло. Мій співбесідник відсьорбнув пиво з високого стакана і початків так: - Рецепт рятівних ліків знайшли в законі, що містить дві статті: перша свідчила, що монегаськи, що проживають у Франції, підкоряються, податковій системі Франції, а не Монако; у другій статті мовилося, що французи, що живуть в Монако, підкоряються законам оподаткування князівства і не платять податки Франції. Жюль Рішар зробив паузу і додав: - На перший погляд нічого особливого в законі не було. Але при одному «якщо» - якби в Монако існувало оподаткування. А його-то якраз в князівстві відмінили... У країну, де немає прибуткових податків, хлинули банкіри, фінансисти, промисловці. На фасадах будинків Монте-Карло, Ла-кондаміна, Монако зарябіли численні вивіски. Капітали лилися в князівство річкою, і при цьому росли доходи не тільки іноземних підприємців, але, природно, і самого князівства. - Де ж тут всі ці фірми і трести розмістилися? - здивувався я. - Площа-то Монако всього півтора квадратні кілометри! (У Монако завжди говорять 150 гектарів, але ця словесна хитрість справи не міняє.) - У тому-то вся і штука. Народилася нова проблема. Було вирішено відняти територію біля моря, У результаті відвоювали 40 гектарів. Але створювати нові насипи ставало все дорожчим, через два десятиліття «настання» на морі глибина біля берега вже була 35-40 метрів. Щоб вийти з положення, почали будувати вгору, не дуже зважаючи на пейзаж і архітектуру міста. Ось, погляньте на ці чудовиська! На побережжі затоки метрів на сто увись підносилися десятка два хмарочосів з скла і бетону. - Знаєте, який дохід дає будівництво одній такої башти? Не менше ста відсотків! Таке навряд чи де зустрінеш. Хмарочос «Сонячна башта», наприклад, обійшовся будівельній компанії в 20 мільйонів франків, а був проданий в два рази дорожче... Явище, втім, достатньо типове для західних країн. Коли житла не вистачає, попит на нього великий, на цьому гріють руки ділки, роздуваючи ціни на квартири. І природно, мало кому є справа до естетики забудови. Країна стала меккой бізнесменів, крупним розрахунково-фінансовим центром. Тут не стягувалося ні гроша податку зі всевозраставших доходів компаній, що влаштувалися в Монако. Сусіднім країнам, і в першу чергу Франції, це явно не подобалося: фірми «тікали» в князівство, а державна казна позбавлялася покладених законом платежів. Справа трохи не дійшла до війни. Жюль Рішар в ту пору працював у філії однієї з французьких фірм, що розташувалися в Монте-Карло. - Це трапилося в 1962 році, - розповідає він. - Доля Монако повисла на волоску. Президент Франції генерал де Голль погрозив князівству відключити електро- і водопостачання, якщо воно не перестане переманювати до себе банкірів і не введе прибутковий податок. 80 гвардійців Королівського палацу і 207 поліцейських Монако були підняті по тривозі. На щастя, війни не трапилося. Князь пішов на поступки... Розповісти про державу-карлику і не згадати про його статус неможливо. Князівство Монако - конституційна монархія. У нього є свій прапор, герб, є парламент, що налічує десятка два людина. Та все ж держави як такого немає. Згідно французсько-монакському договору князь Монако зобов'язаний управляти країною, строго погодившись з інтересами Франції. Залежність князівства від свого сусіда і патрона відчувається у всьому. За прикладом не потрібно ходити далеко. Рівно опівдні у Королівського палацу збираються туристи. Вони приходять подивитися розлучення караулу. Проводять його солдати в монакськой військовій формі - французи по громадянству. Річ у тому, що в Монако не існує військового обов'язку, і принц зазвичай поводиться з проханням до французького уряду дозволити йому узяти на службу для охорони держави французьких громадян. І 82 французи - вся армія принца, - отримуючи з державної казни пристойний оклад, вірою і правдою служать княжому двору. До речі, Монако - єдина країна в світі, в якій військовий оркестр більше озброєних сил: у нім 85 музикантів. - Хочете знати, скільки коштує інститут монархії? - запитав мене Жюль Рішар. - Тільки на зміст 180-кімнатного палацу щорічно витрачають 4 мільйони доларів. Втім, приблизно стільки ж витрачають на рекламу місцевих товарів... «Страйки заборонені!» Князівство Монако відоме, звичайно, не тільки рулеткою. Тут, наприклад, знаходиться знаменитий Океанографічний музей з відмінним океанаріумом. Саме звідси, від стенів музею, починалися численні морські експедиції знаменитого Кусто. У східній частині міста я звернув увагу на виведене фарбою на асфальті слово «старт». - Тут бере початок популярне авторалі «Монте-Карло», - пояснив Жюль Рішар. Країна стала местомом різних інтернаціональних зустрічей - від щорічного міжнародного фестивалю телебачення до чемпіонату світу по лову акул на спінінг. Але як би там не було, князівство і до цього дня залишається перш за все притулком для людей багатих. А мільярдери хочуть, щоб їх добре охороняли. І якщо поліція побачить в місті жебрака з протягнутою рукою, то вона діє строго по інструкції. Невдаху, який наважився потривожити спокій товстосумів, доставляють на межу, благо вона поряд, і безцеремонно випроваджують на французьку територію. Сили «суспільної безпеки» Монако, налічують 300 поліцейських спеціальної виучки, оснащених найсучаснішим спорядженням. Крім того, більше 200 приватних агентів постійно чергують в районі казино. І вдень і вночі поліцейські машини постійно патрулюють територію князівства. Для країни з населенням в 24 тисячі чоловік гарнізон цілком достатній. Але не поліцейські сили перетворили князівство в якийсь «оазис безпеки». Безпека влада імущим створює політика, при якій на виробництві діють самі драконівські, самі антидемократичні закони. - Судите самі, - пояснив мені Рішар, - виплата посібників з безробіття не практикується. Страйки категорично заборонені законом. Заробітна плата багато нижче, ніж в сусідніх країнах... Ніби для наочності, деякі риси капіталістичного суспільства зосереджені тут на п'ятачку в декілька сотів метрів. Приватні вілли, де дві-три люди займають 10-15 кімнат зі всілякими зручностями, а поряд будиночки, що обшарпалися, де в одній кімнаті сплять по п'ять італійських безробітних, що приїхали у пошуках хоч якого-небудь заробітку. Монако - крихітна держава, але це два мири і два класи. Робочі тут створили все- від підземних ліфтів до хмарочосів. Підприємства Монако володіють найсучаснішим устаткуванням. Здавалося б, техніка повинна полегшити роботу людей. На жаль, це не так... Шарль, Франсис, Катаріна та інші Я зустрівся з молодими робочими Монако в невеликій ремонтній майстерні в Ла-кондаміне. Тільки... навряд чи термін «робочі Монако» правильний. Трудяться вони тут, це точно, але живуть у Франції або Італії, а в держава-карлик приїжджають від потреби. Хлоп'ята охоче погодилися відповісти на мої питання. - До приїзду в Монако, - розповідав Шарль, міцний рудоволосий хлопець років двадцяти, - я жив в Провансі. З шести років пас корів, потім прислужував в кафе, так і заробляв на прожиток. Тепер я тут - не сидіти ж у отця на шиї, у нього ще четверо дітей. - Якщо немає вирахувань, - вступив в бесіду Франсис, - те в місяць у мене виходить 1000 франків. Чотириста плачу за житло, 300-400 йде на живлення. Залишається 200 франків, на які, як розумієте, далеко не виїдеш. Франсис одружений. Дружина без роботи. Дітей поки немає. Молоде подружжя знімає кімнату, чудово розуміючи, що купити квартиру - нездійсненна мрія. Ціна середньої квартири - 60-100 тисяч франків. - Робота забирає у мене всі сили без залишку, - це говорить Віктор, молодий італієць із змарнілою особою і поглядом карих очей, що горить. - Подивитеся на мене. Мені всього двадцять п'ять, а говорять, що я схожий на старого. Я почав боятися життя. Думаю тільки про одне: як би не втратити роботи, не зробити браку. Адже за брак строгі покарання, штрафи. Ми часто працюємо наднормово. Залишаємося після 6 годин вечора, приходимо в суботу і воскресіння. Жільбер: - Я живу в Ніцці, але там немає роботи, вже п'ять років їжджу сюди. Хочеться забутися, опинитися в якому-небудь іншому мирі. Це суспільство прогнило. У нім навіть неможливо вільно зітхнути. Невже все, що залишається, - це наркотики?.. Катаріна шість років опісля після закінчення коледжу нарешті знайшла собі роботу за дві сотні миль від рідного Марселя: - Я хотіла б знати, що мене чекає завтра і післязавтра, через роки. Ми люди, а не машини, але в житті виходить навпаки... У майстерні були і інші хлопці і дівчата, але я просто не міг переговорити зі всіма. Мені пора вже було покидати Монако - країну казино, хмарочосів і гірких доль. Я попрощався з Жюлем Рішаром, моїм добровільним і доброзичливим супутником, на проспекті Сен-мартен. Автобус відмірював знайомі вже кілометри зворотного шляху. Фортеця Оз... Півострів Сент-оспіс... Дорога йшла туди, де за горизонт сідало сонце... Відпочинок у Карпатах
|
