ПРАВДА ПРО ГАРЛЕМЕ
Жіла-била я в Гарлеме, а всі мої знайомі жахалися: "Бідна дівчинка, живе в Гарлеме. Який кошмар!". Я бродила по вулицях, дивилася на життя навколо і думала: "Життя як життя. Ну, неприваблива... Ну, брудна... Але де ж хрестоматійні жахи?" З ефектом присутності завжди так: тим, хто переживає з прекрасного далека, завжди страшніше, ніж тим, хто в центрі подій. Цілий рік, на подив чорних сусідів і білих друзів, ходила я туди-сюди по Гарлему. І нічого. "Може, - гадаю, - це все завдяки гарту: заміжжю загальним стажем у вісім років, і напівроку, проведеному в Токіо на трав'яній рогожі?" Сусіди відразу полюбили мене, це відчувалося по теплоті їх поглядів. Мені здається, я розумію їх: божевільна біла тітка з двома хлопчиськами поселилася серед них і живе як ні в чому ні бувало. Аборигени любили мене як місцеву визначну пам'ятку, як білу ворону, що казна-звідки залетіла до них. У чорних сім'ях менше трьох дітей не буває. У мене було двоє. Коли ж моя вагітність зробилася очевидною для неозброєного стороннього ока, я стала для місцевих зовсім своїй. Материнство, діти, вагітність - все це тут якщо не свято, то зрозуміло і знайомо. Я знімала житло в будинку, де були всього три квартири. На сходовій клітці останнього поверху розташовувалася єдина квартира - моя. На поручнях я сушила білизну, а на майданчику зберігала коробки з різним начинням. Але, мабуть, не тільки мені належало це місце, укупі зі всім, що тут знаходилося. Хто був незримим господарем, мені так і не довелося дізнатися, але за рік я поступово позбулася великої кількості потрібних речей, починаючи з ліфчиків і кінчаючи роликами. Мені здавалося, що епоха крадіжки одягу, що сохне на мотузку, давно минула, що остання згадка про цей феномен можна знайти у Астрід Ліндгрен в "Малюку і Карлсоне", де шахраї Шулле і Рулле крадуть на дахах білизну, - та і це виглядало вже архаїзмом. Окрім мене в будинку постійно жила пари латиноамериканських людей похилого віку, що не говорять по-англійськи, і студенти, що змінюють один одного з неуследімой швидкістю. "Може, це люди похилого віку?.. - думала я, - адже на старості років нелегко їм міняти звички..." Так я роздумувала і продовжувала жити, де жила. Для підтримки адекватності читала "Побічні ефекти" Вуді Олена, куплені за один долар на книжковому розвалі. Одного разу поліція оточила наш будинок разом з сусідніми будівлями. Я не могла увійти, стояла в натовпі і чула, що говорили, ніби поліцейські шукають злочинця, який через наше парадне проник на дах і по дахах суміжних будинків кудись сховався. Вирішивши неодмінно проінспектувати хід, яким пішов злочинець, я виявила пропажу роликів. Коли мені стає особливо сумно, я уявляю собі, як людина з обличчям із страшилок котиться по різновисотних гарлемським дахах на роликах мого семирічного сина, і пальці ніг його стирчать, як у вовка з "Ну, почекай!". А детально обстежена мною в ході облави дах над моєю квартирою опісля декілька тижнів була обжита нашим сімейством і почала використовуватися для прийому гостей, чає- і півопітія, а також для милування небом. По сусідству зі мною, на бічній вулиці, жив дух нашого кварталу. У лісі мешкають лісовики, в будинку домовики, а він жив на вулиці. Бачила я його кожного разу, коли виходила з дому. На вигляд йому були років сорок - шістдесят (у духів вік змащений), зубів в роті не спостерігалося, був він з іспаноязичних, носив сивий хвіст волосся до середини спини і не розлучався з собакою модної бійцівської породи. Один кінець мотузка завтовшки з корабельний канат був прив'язаний до шиї собаки, інший до талії господаря. Вони завжди були разом. У спекотний день парку можна було побачити в тіні будинку на мостовій, стомлених, сплячих, голих, і що уві сні продовжують тримати один одного за повідець. Людина цей (якщо він хоч би частково і був людиною) навіть коли спав, здавався головним. Схоже, що безстрашні і доблесні американські поліцейські зовсім його не стосувалися. Пару разів вуличний дух врятував мене від немінучего штрафу. А все через те, що в Нью-Йорку діють "правила прибирання вулиць" - бич автомобілістів. Кожен ранок на півтори години, зазначених в оголошенні, всі повинно звільнити від машин праву або ліву сторону вулиці. Якщо ти цього не зробив, поліцейський кладе під двірник твоєї машини квитанцію про штраф мінімум в 35 доларів. Повезти не може. Можна проігнорувати платіж, але тоді поштою прийде сповіщення про несплату штрафу плюс 10 доларів за запізнення. Кожного місяця плюс 10 доларів. Безвихідність. Промисел парковочних поліцейських - збирати гроші для міста; чим більше зберуть, тим швидше плигнуть на наступну сходинку службових сходів. Їх дружно ненавидять всі жителі Великого Нью-Йорка, і в цьому відчутті благородної люті стираються расові, національні, вікові, районні, статеві і будь-які інші відмінності. Я практикую неформальні підходи, і зазвичай вони мені вдаються, але тут визнаю своє повне фіаско - мені жодного разу не вдалося пройняти жодного такого вовка, будь він китаєць, чорний або білий, молодий або старий, баба або мужик. Просто нелюди. І ось я в Гарлеме, хворий, з температурою, виповзаю до своєї машини на цілу годину пізніше за той час, коли інші автовласники, забувши про все на світі, організовано прибігли і переставили свої машини, щоб не отримати штраф. Коштує моя старенька на порожній і чистій вулиці одна-одінешенька. Розуміючи, що шансів у мене немає, прямую виймати з-під двірника ненависний оранжевий конверт. А конверта з штрафом немає. Що за чудеса?! У пошуках пояснення озираюся по сторонах. Підпираючи голою спиною стіну будинку навпроти, навпочіпки сидів наш місцевий вуличний і ласкаво на мене дивився. Поряд з ним в усмішливому оскалі розкинулася його бійцівська сука. Беззубим ротом дух вимовив чарівні слова: "Мамі, - сказав він, звертаючись до мене, - тут поліцейський приходив, але я сказав йому, що ти скоро прийдеш, і щоб він не давав тобі штрафу". Да-а, подумала я, з таким дахом можна жити в Гарлеме без проблем не рік, а все життя. За рік я досліджувала буквально весь район, причому на законних правах, а не на пташиних туристських: і одна, і з дітьми, і пішки, і на колесах. Мені було дуже цікаво, як тут живуть люди і яке співвідношення правди і вигадки в старому міфі про Гарлем. До мене навіть з-за кордону приїжджали гості, і я їм влаштовувала екскурсії "По місцях Гарлемським". Живучи тут, я користувалася місцевими магазинами, поліклініками, відеопрокатом, бібліотекою. Все було дешевше, ніж в інших частинах міста. Асортимент і вибір був не так широкий, зате формальності і холодності було менше. Є теорія, по якій з трьох біблейських братів, Сіма, Хама і Іафета, саме від Хама (на івриті це ім'я означає "теплий, гарячий") відбулися всі чорні народи. Негативні риси місцевого населення у вигляді грязі, ліні, голок від шпріцов і гондонов під вуличними лавками врівноважувалися загальною доброзичливістю. Тільки не подумайте, що вам зраділи б, якби ви з'явилися сюди на шпильках і з цікавістю на обличчі. Ну, може, випадково і пронесло б, не знаю... Дратувати взагалі не треба, тим паче, що тутешній народ продовжує вважати себе скривдженим і тому украй легко запалав. Треба розуміти, що якщо проїздити по трущобах в блискучому білому лімузині з піднятим верхом і в блакитному платті з шарфиком, що розвівається на вітрі, гарлемчане можуть сприйняти це як виклик і запустити каменем. То ж стосується чоловіків: якщо, як герой Едічка Лимонів, на каблуках і в обтягуючому білому костюмі відправитися під кінець дня гуляти по глухих вулицях, - можуть образити. Важливо зрозуміти: щоб, нічим не ризикуючи, дивитися і бачити, краще всього стати невидимим для тих, що оточують. Одягнутися непомітно, котомочку за плечі, очі під козирок і вперед. У тебе справа на 147-ій вулиці в районі Ленокс авеню, ось туди ти і прямуєш. Йду, палю. Дивлюся, жалію. Старі нежилі будинки забиті унаслідок пожароопасності (бездомні зігрівалися вогнем костриці, а не центральним опалюванням), місцеві готелі закриті унаслідок прітонності (наркотики і проституція в Америці все ще поза законом). Я була в одному гарлемськой готелі. На всьому тут лежав наліт кримінальності на запльованих сходах, на лицях постояльців, що ніби зійшли з фотороботів "Їх розшукує поліція", на завісках, навіть на картинках на стінах. Але більше, ніж два крани, розташовані в протилежних кутах раковини (з одного лився потік кип'ятку, з іншого крижаної води, і змішати їх було неможливо), уразила могутня фігура бандерши в амбразурі конторки і залізне правило, басом оголошене нею звідти: "Платиш за номер - заходиш. Вийшов - все. Хочеш назад - плати знову". Не подумайте, що я намагалася косити під свою - це і неможливо. Але в своїх прогулянках прагнула виробити таку ходу, посадку голови, зразку розмахувати руками і бурмотіти на ходу, яку підглянула у місцевих жителів. Йде, наприклад, назустріч зверовідний людина, і більше ні душі на всій вулиці. Він обов'язково пройде поряд зі мною - не переходити ж на іншу сторону (це як бігти від собаки). Людина тримає руку за пазухою, ніби зараз вийме звідти ніж або пістолет. Якщо у мужика сверблять руки, а назустріч ньому йде крихкий інтелігент в окулярах, то, сутички, швидше за все, не минути. Але якщо назустріч агресивному амбалові, не дивлячись навколо, йде нехай навіть той же очкарик, але жестикулюючи і розмовляючи сам з собою на ходу, то, ймовірно, злий дядько пройде мимо і піде шукати іншу, більш відповідну жертву. Та і вголос з самим собою треба говорити тільки по-англійськи і у жодному випадку не зустрічатися очима з тими, кого побоюєшся. Можливо, останні самі почнуть вас побоюватися. Не дуже-то здоровий вигляд у Гарлема: низки порожніх будинків із забитими вікнами, багато покаліченого люду, хто без руки, хто без ноги, і інвалідів в колясках стільки, що якраз змагання влаштовувати. "Зате, - думаю я своє повсякчасне "зате", - все, як є, "as is": оскал - так оскал, радість - так радість, і ніхто тобі солодкуваті пики не будує з міркувань пристойності. Непривабливо деколи, що ж, зате натурально, без пудри, зокрема цукровою". Відпочинок у Карпатах
|
