|
НА ПІВДЕННИХ ЗАДВІРКАХ ТИБЕТУ |
МІСТО НАД КРИЛОМ ЛІТАКА
Крихітний аеродром Джомсома знаходиться на виступі річкової тераси і є природним рівним кам'янистим майданчиком. Наш літак не опустився на неї зверху, а випірнув знизу - з долини, по якій він піднімався майже від самої Похари, старанно повторюючи всі вигини ущелини і натужно ревучи моторами. Повітря було прохолодний, сухий і свіжий. Трохи тягнуло пилом, полином, солодкуватим димком кизяку і гірким - арчових дрів. Біля ефемерної огорожі злітної смуги скупчилися ті, що зустрічають з особами, "продубленими" сонцем і вітрами. За ними виднілися віслюки, білені кубики плосковерхих будівель і жовто-зелені вертикалі пірамідальних тополь. Замикав огляд бурий кам'янистий схил, сухий і млявий. Проштовхнувся крізь натовп тих, що зустрічають, ми відразу ж опинилися на головній вулиці, що тягнеться паралельно борту долини. Необхідно було підшукати який-небудь заїжджий двір. Вибір ліг на невеликий готель з квадратним напівтемним холом, що нагадує широкий колодязь, і номерами, що виходять на галерею другого поверху. Вона опоясувала хол по периметру і з'єднувалася з першим поверхом за допомогою двох скрипучих дерев'яних сходів. Номер був обставлений скромно - ліжка, тумбочки, сувій з буддійським сюжетом в рамочці на стіні. Готель, по класифікації Тибету, належав до категорії лоджей, тобто в ній були кімнати для нічлігу і невеликий трактир.
місцевим
По міркам, Джомсом швидше невелике містечко, чим селище. Затиснутий між горами і річкою, він міг розростатися тільки вгору і вниз за течією. В результаті авеню стали довгими і плавно зігнутими, а "стріт" - короткими і горбатими. Велика частина вулиць акуратно вимощена ретельно підігнаними кам'яними плитами. Щоб захиститися від вітрів, удома стикують торцями, створюючи таким чином суцільні фасади. Карнизи, що нависають над стінами, затуляють від опадів і сонця що знаходяться внизу прямокутні призьби, складені з плоских булижників. У двоповерхових будовах, переважаючих в центрі, другий поверх (як правило, дерев'яний) нависає над мостовій, підтримуваний кроквами-укосами. Через це вулиці стають зовсім вузькими і знаходять "середньовічну" зовнішність. У прозорому гірському повітрі уранішнє освітлення здається незвичайно контрастним. Поки світило буйствує на одній стороні вулиці і покриті вапном стіни сліплять очі, інша сторона утопає в густих синіх тінях. Забарвлені в шоколадні тони двері і рами вікон, чорні діагоналі стропіл, білення, що виділяються на фоні, додають житлам Тибету виразну схожість з швейцарськими шале. Правда, варто поглянути вище - і аналогія випаровується. Ніяких крутих черепичних скатів, башточок, квадратних труб. Плоскі дахи всіх без виключення будинків є дров'яними складами. Нагромадження корявих сіро-лілових полін арчи придавлені зверху масивними валунами. Ця побутова деталь демонструє несамовиту силу тутешніх вітрів. Основу місцевого населення складають бхоти - народність, близька шерпам, аборигенам подножій Евересту. Шерпи, основне заняття яких - супровід альпіністів до вершин, подарували своє ім'я всім носильникам в Гімалаях, незалежно від племінної приналежності. На ім'я бхотов весь найближчий район Тибету отримав назву "Плоскогір'я Бхотія". Відпочинок у Карпатах
ХРОНІКИ ДЖОМСОМА
Костюми місцевих жителів надзвичайно живописні - довгі сорочки з комірцями-стійками, жилети, що заорюються на боці, строкаті рогожані накидки, іменовані чхалек. Жінки покривають голови широкими платкамі-панчхеурамі, з-під яких блищать численні металеві дрібнички. У одязі переважають коричневі, темно-сині і червоні тони, підлоги і обшлаг орнаментовані в східному стилі - ламаними лініями, що зав'язуються в складні вузли і петлі. Лише вицвіле оранжеве одіяння лам не прикрашене орнаментами. Благородні складки перекинутих через плечі тог і так надають служителям культу вигляду античних мудреців-періпатетіков, що прогулюються. Мабуть, головним елементом місцевого костюма є заплічна пов'язка, що функціонує як матерчата торба. Затягнувши кути пов'язки на грудях навхрест, жителі Джомсома переносять на спині дітей, дрібну рогату худобу, різні пожитки, а також інвентар. Для хворосту існує і зручніша тара - конусоподібні корзини з головним ременем. Не дивлячись на теплу погоду, нам раз у раз попадалися на очі люди в хутряних малахаях, ватяних халатах і важких шкіряних чоботях із заломленими носами. Це напевно були пастухи, що спустилися в долину з гір. Деякі франти красувалися в химерних шапочках з контрастними одворотами з боків і гострим шпеньком на верхівці (у таких головних уборах зазвичай зображають різноманітних батиров центрально-азіатських эпо-сов). Дзвінко цокаючи копитами, по вулиці проносилися вершники на кудлатих конячках з багато прикрашеною збруєю. Діловита цілеспрямованість у поєднанні з особами суто монголоїдів робила їх схожими на баскаків Золотої Орди, що відправилися за данню...
У сувенірних лавках торгують бурдюками з шкур, бронзовими дзвіночками і прекрасними мухобойкамі - пишними хвостами яків з ручками, красиво обплетеними різноколірними шкіряними ремінцями. Тут і там на стінах і дверях розклеєні листівки з портретом бритоголового чоловіка в тонких окулярах з дивно розумним і інтелігентним лицем. Напис "Free Tibet", що є сусідами з вязью санскриту, під зображенням не залишає сумнівів щодо умонастроїв тутешнього суспільства. Погляд що волає з еміграції далай-лами Тендзі-на Гайтсо по-буддістки відчужений, але злегка докірливий.
Втім, всюди видніються атрибути і релігії стародавнішою, ніж буддизм. Над входами в будинки нависають черепи яків з широко розставленими рогами. Це тварина колись вважалася тотемом багатьох кланів в старотібетських племенах цян, нголок і інших. Бон (або бон-по) - "чорна" шаманська віра, що відвіку існувала в Центральній Азії, поступившись провідними позиціями тому, що прийшов з південних предгорій буддизму, зовсім не померла. Багато обрядів і персонажі пантеону бон мирно перекочували в буддизм Тибету, що перетворився в результаті цього синтезу і інших трансформацій в особливий напрям релігійній думці - ламаїзм.
Апофеоз спостережуваного симбіозу релігій - довга рама з каменів і дерева, що фарбує в червоний колір, з насадженими на вертикальні штирі молитовними барабанчиками. Раму вінчає череп з вражаючими рожіщамі, відполірованими до блиску численними дотиками. Вулиця обтікає споруда з обох боків, так що будь-який перехожий у міру проходження може вільно обертати бронзові циліндрові барабани рукою, підносячи тим самим молитви Будді. Ми не забули скористатися можливістю, при цьому деякі бурмотіли канонічне "ом ваб падме хум". На закінчення кожен шанобливо погладив блискучі дуги рогів.
Окрім барабанчиків, єдиними предметами, що обертаються навколо осі, у всій окрузі були, очевидно, шасі літака. Відсутність колісного транспорту заповнюється в цій місцевості великою кількістю в'ючних і верхових тварин, як на підбір кошлатих і низькорослих. Тоненько вищать у конов'язі поні Тибету. (По моїх уявленнях, такі звуки міг би видавати казковий Коник-горбоконик.) Розвісивши вуха в сторони, з фірмовою похнюпленістю Іа між будинків бродять мули і ослики, навантажені дровами, що стирчать з рогожаних кулів. З куди більш філософським і флегматичним виглядом транспортують в'юки забавні рябі цзо - помісь яка і корови. Унаслідок суворого клімату собаки не поступаються лохматостью копитним. Всі місцеві барбоси разюче відрізняються від сухорлявих гладкошерстих родичів з предгорій і більше всього нагадують ті, що покинули передпокій і згорнуті в рулони запорошені килимки самого невизначеного забарвлення. Циліндрові тулуби підтримуються порівняно короткими ногами з шерстяними начісуваннями, на мордах настовбурчуються пишні бороди, вуса і брови. Словом, це типові представники розпливчатої порідної групи "тер'єр Тибету", що була дуже популярною в Москві 70-х років, але що в більшості своїй складається з дворняжок. Відношення до твариною тут здоровіше, ніж в передгір'ях. Коровам, позбавленим сакрального ореолу, далеко до розбещеності і гордовитості товарок з коров'ячого раю індуїста.
Непомітно ми дійшли до верхнього кінця містечка. Надпойменная тераса тут сильно звужується, схил підступає зовсім близько, а "авеню" перетворюється на запорошений путівець. Перед нами відкрилася велична панорама Калі-гандака і навколишніх гір. Уздовж протилежного схилу тягнувся ледве помітний караван мулів. Відокремилася від околиць Джомсома і цілеспрямовано пройшов мимо нас ланцюжок європейців, очолюваний місцевим провідником. Обличчя були закутані від сонця, темні окуляри захищали очі. При кожному кроці люди старанно спиралися на імпровізовані альпенштоки, що є лижними палицями без кружків, хоча, на наш погляд, місцевість цього абсолютно не вимагала. Було ясно, що перед нами не відважні завойовники вершин і перевалів, а культурні туристи, що здійснюють паломництво по місцевих монастирях. Нам дуже імпонували спокій і незворушність Тибету. Все ще не розпещені частими паломнічествамі чужоземців, вони, проте, вважають нижче за свою гідність вирячитися на туристів як на чудасію. Традиційне вітання "намасте" звучить в їх вустах по-справжньому благородно і, на відміну від мов зіпсованих туристами жителів предгорій, абсолютно позбавлено підлесливості, що маскує меркантильний інтерес. Ввічливо поздоровавшись з європейцем, жителі Джомсома продовжують як ні в чому не бувало займатися своїми справами.
Найбільшу увагу до наших персон проявляв, мабуть, сусід-чернець. Щодня через деякий час після нашого повернення в готель слідував делікатний стукіт в двері - і на порозі з'являвся немічний бритоголовий старичок в круглих дротяних очочках, як дві краплі води схожий на Махатму Ганді. Він черговий довідувався, чи не може бути чим-небудь нам корисний, одночасно чіпким поглядом швидко обнишпорюючи приміщення. Що саме хотів видивитися пильний старий, так і залишилося загадкою. Швидше за все, він просто нудьгував і шукав співбесідників. Проте наша компанія навряд чи годилася для вечірніх диспутів на філософські теми. Розчарований лама кланявся, задкував і зникав за сусідніми дверима, а назавтра все повторювалося знову. Крім того, кожен відхід дідуся до сну супроводжувався цілим музичним ритуалом. Рівно в дев'ять вечори із-за стіни доносився низький рев труби, дудіння якихось ріжків, гул бубна, стаккато дзвіночків. Помузичивши небагато, лама спокійно засипав, ми ж довгий час залишалися під враженням від какофонії.
е
Ещ однією симпатичною межею місцевих жителів є їх виняткова грунтовність, акуратність і охайність. На вулицях немає ні смітинки, не кажучи вже про смердючі потоки стічних вод і величезні купи покидьків, таких характерних для кварталів столиці і навіть "курортною" Похари. Типові для тропіків халупи і трущоби відсутні - навіть найскромніші будиночки злагоджені міцно і надійно. Немає на вулицях і жебраках. При відвідинах же суспільного туалету (та пробачить мене читач, але з пісні слів не викинеш!) кожен з нас випробував справжній культурний шок. Уявіть собі капітальну споруду, що має пів у вигляді цілісної гладкої кам'яної плити з ідеально круглою діркою посередині. Уявите відчуття незвичної гучної порожнечі і якоїсь "лаконічності" приміщення, оскільки пів абсолютно чистий, а на стінах немає ніяких граффіті. Зовні до туалету підведений похилий дерев'яний водопровід від найближчого гірського струмка, а зсередини із стіни на рівні колін стирчить мідний краник - Тибет не користується туалетним папером, а вважає за краще підмиватися після відправлення природних потреб. Причому роблять це тільки лівою рукою, яка вважається "нечистою".
КАЛЬВАДОС ТИБЕТУ
Рис при тутешньому кліматі визріває погано, основні культури, що обробляються в Тибеті, - ячмінь, просо, гречка, горох, картопля. Крім слов'ян, Тибет - єдиний народ, традиційно споживаючий гречку і толк, що знає в ній. Гречані поля в околицях Джомсома обведені знизу рівним бортом з добре підігнаних річкових голяків, в дерев'яних жолобах і неглибоких ариках зрошувальної системи привітно дзюрчить чиста вода, по кутах височіють тополя-туранги, що шелестять, чиє сіро-зелене з ворсистою білястою підкладкою листя відкидає на посіви мереживну тінь. Не дивлячись на осінь, гречка в Мустангу рясно квітнула, збираючись дати другий урожай. Тутешня природа вельми щедро платить людям за зусилля. Принаймні, вітки яблунь ломляться від плодів, і це просто якісь еталонні яблука - правильної форми, величезні, рум'яні, з блискучою шкіркою... Повертаючись з гірських лісів, ми облизували пересохлі губи і пожирали очима шедеври флори, що заклично звішуються через високих кам'яно-глиняні дували. Дехто навіть пропонував пригадати піонерське дитинство і зробити таємну експропріацію. Проте у нас вистачило розуму піти парламентським шляхом. Після стукоту у ворота і невеликого уявлення у дусі театру пантоміми привітні селяни за одну-две рупії насипали жаданих фруктів в місткий капелюх. Не знаю, що це були за сорти, але по цю пору переконаний: смачніше і соковитіше за яблука, чим мустангськие, просто не буває.
шки
Изли багатого урожаю не пропадають тут дарма. З плодів аборигени гоніти запашного яблучного самогону - отакий кальвадос Тибету, частіше ж пускають яблука на сидр. Пінистий янтарний нектар в пластикових балонах продають в кожній лавці. Резонно розсудивши, що сидр з місцевих яблук теж повинен бути божественним на смак, я якось купив півтора літри. Продегустіровав вміст балона, колеги заявили, що пити такий "шмурдяк" вони відмовляються. Рідина знаходилася на півдорозі до перетворення на відмінний яблучний оцет. Проте наступного дня я знайшов вихід. Сильно розбавлений водою, сидр відмінно угамовував спрагу після походу.
З національними блюдами одного разу теж вийшов прокол. Користуючись виразною схожістю російської і Тибету кухонь, всі із задоволенням налягали на смажену картоплю (не інтернаціональна картопля фрі, а справжню - кружечками, з сковорідки), гречану кашу і капустяний салат. Правда, цвях програми будь-якої харчевні - чай Тибету з маслом, злитиму і смаженою ячмінною мукой-цзампой - ніхто так і не зважився спробувати. Замість хліба ми куштували чапаті - гарячі смачні ячмінні коржики. Згорнуті певним чином, вони ж зазвичай використовувалися як ложки і вилки. Блюда з місцевих продуктів коштували дуже дешево.
Опинившись якось в одному з ресторанчиків верхньої частини Джомсома, ми вирішили, нарешті, залучитися до непальськими кулінарним традиціям і чомусь замовили каррі, не зміркувавши, що це індійське блюдо навряд чи відноситься до традиційних і улюблених в Тибеті. Старий господар із землистою, схожою на кору дуба особою безпристрасно прийняв замовлення і віддалився. Через вельми тривалий час він повернувся, спершу несучи пиво. Ми чекали, що пляшки тут же відкоркують і вправно розіллють напій по келихах, уникаючи рясної піни. Проте, просто вивантаживши посуд на стіл, Тибет розвернувся і знову відчалив в темні глибини підсобних приміщень. Правда, перш ніж зникнути за дверима, він міряв нашу компанію випробовуючим поглядом, пошарив в кишені і влучно шпурнув відкривачку прямо в попільничку в центрі столика.
Браво! Ось це по-нашому! Мов, не маленькі, самі відкриєте! - зааплодував один з нас.
Ласкаво просимо на батьківщину... - зітхнув інший і потягнувся за відкривачкою.
Насправді ненав'язливий сервіс, продемонстрований господарем, не був ознакою неповаги. Горці, очевидно, ще не засвоїли азбучну істину, що зарубіжних туристів потрібно пестити, леліяти і відноситися до них як до малих дітей. Думка, що п'ятеро дорослих чоловіків не зможуть самостійно справитися з пробками за допомогою нехитрого пристосування, напевно просто не приходила Тибету в голову. Пройшов ще годину Пиво було давно випите, а каррі все не подавали. Нарешті в дверному отворі виник сяючий господар з підносом, уставленим тарілками і піалами, витікаючими парою.
Проте через пару хвилин з'ясувалося, що з коронним блюдом не все добре. Басматі - рис, зварений на пару і викладений білосніжною горою на кожній тарілочці, був вищий за усілякі похвали. Зате гаряча зеленувато-жовта рідина, розлита по піалах, вельми слабо нагадувала густий коричневий із золотистими лелітками соус каррі. Опустивши в юшку ложки, ми вивудили якісь жовтуваті сухожилля з нечисленними волокнами м'яса, пластівці жиру, шматочки тельбуха.
Стоп! Я зрозумів причину такої довгої затримки! - вигукнув один з нас. - Старий, сушачи голову над вашим ідіотським замовленням, піднявся до самих вершин гір, знайшов яка, що там напіврозклався, віддав душу Будді ще минулою взимку...
...Відбив його останки у зграї грифів - і бігом вниз, щоб все це встигнути згасити із запашним корінням і не ударити в грязь особою перед гостями! - закінчив апокаліптичний сценарій іншою.
Стіни затремтіли від реготу. Ми визнали за оптимальний варіант тимчасово припинити спроби ознайомлення з популярними стравами Сходу.
а декілька днів, проведених в Джомсоме, кожен з нас буквально закохався в цю місцевість і почав випробовувати глибоку симпатію до місцевих жителів. Раніше Тибет представлявся всім нам обпаленою морозами, вишмаганою вітрами суворою країною, нечисленні жителі якої в проміжках між тими, що підносяться Будді молитвами влачат убоге існування, випасая напівголодну худобу, вирощуючи мізерний ячмінь і протоплюючи юрти коржиками кизяку. Можливо, такий устрій життя існує і понині кілометрах в 500 на північ, але мої особисті враження від південної околиці Тибету куди більш утішні.
.. .в останній день нашого перебування в Мустангу ранок видався жарким, висхідні потоки повітря відносили орлів і шулік в зеніт. До полудня на зміну сухим нагрітим повітряним масам з ущелини приходили нові, вологіші. Каша, що немов випирає з казана, в гирлі долини показалася бежева, щільна до відчутності горбиста хмара, зціплена схилами. Напівпрозора вуаль, що весь день розвівається у вершин, медузою розповзлася по схилах і налилася свинцем. У просвітах хмар вітер взметивал смерчики поземки з голубуватих фірнових полів, а нижче, над листям гірських лісів, що пожовтіло, поріділою, сипав і сипав дрібний колючий сніг. Там, над нашими головами, гімалайське бабине літо почало програвати щорічну битву неквапливо наступаючій суворій гірській зимі.
|
