|
МАНІЛА - ВАВІЛОН НА ПАСИГЕ |
Якщо ви зберетеся до Маніли, запам'ятаєте спершу три слова, з якими вас зустрінуть як рідного. Слова ці частіше за інших звучать з екрану телевізора, в модних пісеньках, в назвах солідних фірм, просто в розмовах на вулиці. У них - суть філіппінського характеру. Запам'ятаєте їх - «мабухай», «пагибік», «легайя». У перекладі з тагалога (Мова тагалов - найбільшого народу Філіппін - офіційна мова країни. - тут і далі прим. автора.) вони означають - «здрастуйте», «любов», «радість».
Ручаюся: вже в аеропорту ви не раз почуєте гостинне «Мабухай!» Його вимовить дівчина у трапа, даруючи запашне намисто з білих квітів сампагити. Його повторить усмішливий митник; перші зустрічні, незнайомі люди.
«Там є ніла»
Натовп облягав аеровокзал. Люди рвалися до дверей з написом «Прибуття». Я ще не знала, що це манільци зустрічають родичів, відпрацьованих за контрактом за кордоном, грошей, що призбирали, і що тепер повертаються з веселковими надіями - купити квартиру, відкрити невелику справу... Радісні вигуки, поплескування по плечу... І заздрісні погляди тих, кому когось зустрічати, хто прийшов просто подивитися на недоступний, але такий принадний мир у злітної смуги.
Насилу протиснувшись крізь натовп, сідаю у таксі і через півгодини входжу в прохолодний хол готелю «Хилтон», залишивши на вулиці парку жару і довгі ряди тонких саджанців з табличками: «Допоможіть мені рости, я - ваше майбутнє!»
Маніла - місто вічного літа, повне квітів і сонця, лежить у екватора, на острові Лусон, в Тихому океані. Маніла по-тагальськи означає - «Там є ніла» - трава, яка і сьогодні пливе по річці Пасигу, як нескінченний «зелений льодохід».
Як розповісти про місто, щоб зримими сталі його фарби, відчутними його запахи?
...Встану раніше, поки небо ще дихає свіжістю. Тихо. Більшість манільцев ще сплять. Але вже старанно метуть вулиці двірники в оранжевій уніформі - Маніла дуже чистого міста. На ринках з фургонів вивантажують плетені ящики з курями, качками, поросятами. Живий товар вищить, ляскає крилами... Рибаки привозять перший улов. На банановому листі, перекладені шматочками льоду, тріпаються риби, лангуста, кальмари, чорнильні каракатиці. Можна купити щелепу акули, схожу на частокіл; хвіст ската - амулет від пристріту, перламутрову раковину з чарівним гулом морить... Як за часів Гончарова, ананаси тягають зв'язками. Тільки тоді їх продавали по долару за сотню, тепер... за штуку.
Хлопчик, рознощик газет, на ходу жує крупук - чіпси з сушених креветок. У хиткій тіні пальми, на землі спить бездомний; мухи повзають по його обличчю, але це аніскільки його не турбує... Котять на велосипедах після нічного чергування охоронці - рослі хлопці в синій формі з погонами, з кольтом за поясом. До вечора вони знов займуть свої місця у входів в банки, офіси, особняки... Хлопчина везе на тачці величезну глибу голубуватого, танучого льоду. У ресторану лід скинуть на підлогу, розколють і розкладуть по стаканах з соком... Зустрілися на розі і про щось пересуджують дві куховарки... Чутний протяжний крик вуличного продавця: «Ба-а-лут!!» Це качине яйце, в якому вже сформувалося пташеня. Яйце відварюють або печуть в золі. Говорять, дуже тонізує. Маніла - велика любителька балута, поглинає його в множині...
Кінчилася служба в церкві. Зганяючи з лиця єлейний вираз, прихожани прямують до машин, обговорюючи життєві проблеми. Квапливо пройшла «мейд» - домашня прислуга. Вона є в кожній хоч трохи спроможній сім'ї. Їй покладений білий спецодяг, мізерна платня і необмежений робочий день... З кафе вийшла «солодка парочка» - схожий на шкіпера солідний рудий бородань і зовсім юний філіппінець. Така картинка в Манілі не рідкість. І чим старше джентльмен, тим молодше і красивіше його смуглява подружка. Відпочинок у Карпатах
Ранок дає старт скаженому автомобільному марафону. «Танцюючи» на круглій смугастій тумбі, регулює рух поліцейський. У його руках, як у жонглера, мелькає білий жезл, а сам він, не дивлячись на явно надмірну вагу, легко клацає каблуками. Зараз для угодованих дорожніх вартових настала нелегка пора: їх шеф, вважаючи, що поліція повинна бути приємною для очей, розпорядився: всім сісти на розвантажувальну дієту. Хто не скине зайву вагу за місяць, буде відправлений до таборів для схуднення; якщо ж і це не допоможе, - у відставку!
Вулиці Маніли заполонили джіпні. Вони з'явилися ще в кінці другої світової війни, коли американські солдати за безцінь розпродавали військове майно. Багато заповзятливих філіппінців тоді обзавелися джипами, зробивши з них джіпні - маршрутні таксі для «тао» (простої людини). Джіпні недорогий, зручний, його можна зупинити в будь-якому місці. Як правило, водій - не власник, а орендар машини. Він сам купує бензин, вибирає маршрут, години роботи. Частина виручки віддає господареві.
Щоб виділитися з тисяч побратимів, таксисти дають машинам звучні імена, розмальовують кузов. У кабіні встановлюють вівтар з Мадонною, щоб зберігала в дорозі. Вітрове скло так обклеюють картинками, що дорогі не видно. А на капот ставлять дзеркала і фігурки коней з білого металу. Чому коней? Можливо, це ностальгія на ті часи, коли кінь і «кучеро» були єдиними господарями дорогий. Коли вся «іспанська» (Філіппінидовгий час були іспанською колонією (друга половина XVI в. - коней XIX в.). Потім їх змінили американці, і лише в 1946 році Філіппіни стали суверенною державою.) Маніла з'їжджалася на вечірнє гуляння «кальсадо». У екіпажах сиділи бліді чорноокі сеньйори в мереживних мантильях, з віялом в руці. Це були прогулянки напоказ, шанс красуватися новим конем, жокеєм, коханцем...
Не дивлячись на всі зусилля поліцейського, автомарафон не піддається ніякому регулюванню. Здається, всі водії включилися в гонку за лідером. Мчаться рейсові автобуси-мастодонти, майже не уповільнюючи швидкості на зупинках. Пасажири схоплюються в автобус і виплигують з нього на ходу. Їм допомагають кондуктори. У салоні їх двоє - поодинці на двері. Додайте до цього потік мотоциклістів, що везуть цілі сім'ї. Жінки сидять ззаду не по-кавалерійськи, як у нас, а граціозно звісивши ноги на одну сторону, похитуючи тонкими каблучками.
Цього року в Манілі проклали першу вітку «наземного метро» - лінію електрички. Але вона не змінила ситуацию.мілліона
Пол машин мчать, відчайдушно сигналячи (хоча звукові сигнали заборонені), збиваючись на перехрестях в щільні пробки. Потрапиш в такий «джем» - сиди, не рипайся, чекай, коли витягнуть. «У нас не пробки, а вуличні джунглі», - невесело жартують манільци. Жарти жартами, але як новачкові розібратися в густій павутині вулиць? Як пересуватися по величезному місту?
Поки я роздумувала над цим, в готель з'явилася маленька рухома людина, що назвалася ділером по оренді машин. І через три години біля під'їзду стояла простора чорна «імпала» з водієм Феліксом. Він виявився відмінним професіоналом, хоча і ризиковим. Інший раз не утримаєшся:
Фелікс, ради Бога, не тисни цього нещасного. Дай йому пройти!
Подумаєш! - відбувався жартами він. - Нас майже шістдесят мільйонів. Одним більше, одним менше. Що зміниться?
У джинсах, в ретельно відпрасованій білосніжній сорочці і темних окулярах, він справляв враження процвітаючої людини.
Фелікс, а ти не нудьгуєш по рідних місцях?
Звичайно, нудьгую! Скоро фієста, поїду додому, в село, заберу сина. Йому пішов тринадцятий рік. Пора пристроювати до справи. Тут я доглянув містечко на бензоколонці. Багато не запрацює, але ситий буде. Потім, дасть Бог, вдасться скопити грошенят, орендуємо джіпні - майже свій бізнес. Тоді і сина навчу, візьму в напарники.
Фелікс став моїм вірним гідом і помічником. Правда, траплялися і казуси. Але з ким не буває?
Одного разу мені знадобилося терміново зробити фотографії на документи.
Фелікс, чи не знаєш хорошої фотостудії?
Немає проблем!
Про ехали центр, замигтіли вулиці поскромніше, а «хорошої фотостудії» все не було. Нарешті, насилу вписавшись в поворот, Фелікс скрутив в провулок і загальмував у стічної канави.
Приїхали!
З-під коліс з квохтаньем розлетілися кури. На будинках, що приліпилися один до одного, красувалися вивіски, виведені рукою доморослого художника: «Мадам Тіна - моди з Парижа», «Мадам Люсі - салон краси», «Моментальне фото»... У кімнаті, куди я не без боязкості увійшла, за швейною машинкою сиділа жінка. У це ніг, на рогожі возилися малюки. Тут же на тапчані лежав хлопчисько постарше із забинтованою головою. Фелікс щось шепнув господині: вона відклала шиття, посміхнулася і повела по хистких скрипучих сходах вгору, в «ательє». Там, на зрушених стільцях, накривши особу газетою, спав чоловік в шортах і розстебнутій сорочці. Від скрипу ступенів і наших голосів він прокинувся і, протираючи очі, зробив крок назустріч. Це і був «першокласний» фотограф. Узявши із столу бувалу любительську камеру, він поклацував нею. Я відкланялася. За годину Фелікс привіз відбитки. Звичайно, вони нікуди не годилися, хоча коштували втричі дорожче, ніж в самому кращому ательє столиці.
- Бачте, - винувато бурмотів мій Сусанін, - ми з одного села, це мій друг. Разом на останній гріш купували квиток на потяг... Спочатку йому везло, навіть сім'ю перевіз сюди. Ну а потім справи пішли зовсім погано. Що робити? Конкуренція! Зараз він бідує. Та ще сина збила машина, нічим сплатити рахунок з лікарні. Хіба міг я упустити шанс дати йому запрацювати?.. Даруйте, - ще раз повторив Фелікс. - Я поступив як Енгот... (Герой «мильного» серіалу «Філіппінське життя» - хвалькуватий, дурнуватий і не дуже чесний малий.)
Ні, ти поступив як Фелікс... І забудемо про це.
Стародавнє серце і сімнадцять супутників
Знайомство із старою Манілою зазвичай починається з іспанської фортеці Інтрамурос. Колись тут було квітуче поселення раджі Солімана - Мейніла. Гармати і арбалети іспанців змели його з лиця землі, і на попелищі виросло «вічно благородне кам'яне місто» з ратушею, фортом Сантьяго і собором Сан-агустін. Чотириста років стоїть на землі Інтрамурос. Багато що пам'ятають його стіни, що обросли мохом: дзвін дзвонів, що примушував навколишні села ціпеніти і преклоняти коліна; глухі удари бамбукових палиць по п'ятах і потилицях «індіо» (так зневажливо називали остров'ян), що провинилися, звуки полкової музики на площі у ратуші, стогони і молитви в'язнів цитаделі. Жоден індіо не смів з'являтися на вулицях Інтрамуроса. Окрім слуг, солдатів і в'язнів форту...
Сьогодні Інтрамурос - заповідний музей. Стародавнє серце Маніли, що складається з тиші, сірого каменя і тьмяної позолоти соборів. Нашвидку прослуховує розповідь гіда про часи, коли в країні господарювали ідальго, що розімліли від сонця, колоніальні чиновники і кюре, гості Маніли, в їх числі і я, сідають в комфортабельні автобуси і по бульвару Рохаса поспішають в центр, де столиця демонструє хмарочоси, п'ятизіркові готелі, дорогі магазини, де можна купити вазу, розписану самим Сальвадором Дали, і інші чудасії.
Сучасна Маніла говорить по-тагальськи і по-англійськи. Це складний конгломерат з сімнадцяти несхожих міст-супутників. Тут є свій Манхеттен - діловий і фінансовий центр Макаті; свій Монмартр - вулиця Мабіні, де живуть художники і богема; фабричні околиці, які годують, одягають десятимільйонне місто і дають йому світло. Свої Сохо - припортові «вулиці гріха». І хоча тільки що в Манілі пройшла міжнародна релігійна конференція з боротьби з порнографією, нічні утіхи зжити не вдалося: навпаки - вони стали дорожчими. Замасковані під сауни, масажні кабінети, дансинги, публічні будинки продовжують процвітати. Не упоралися власті і з азартними іграми, шахрайськими лотереями, півнячими боями. Більш того: найбільша манільська арена «Ла Ломи» відвоювала собі право проводити бої двічі в тиждень замість одного (як прийнято по всій країні). Пристрасть філіппінців до півнячих боїв загальновідома. Говорять, трапся землетрус або пожежа, справжній тагал спершу врятує улюбленого бійцівського півня, а потім вже дружину і дітей.
Маніла - крупний порт. Тут завжди пахне смолою, шкірою, нафтою, спітнілими тілами... Порт не знає відпочинку. У трюми вантажать копру, цукор, прядиво, деревину. Вивантажують комп'ютери, верстати.
Недалеко від порту - будівля зі світло-сірого граніту у вигляді куба. Це Культурний центр, осереддя духовного життя столиці. На концерти світових знаменитостей з'їжджається весь бомонд. Є, звичайно, дійсні цінителі музики. Але більше таких, хто приходить «для престижу». Сидять, бідолахи, маються в кріслах, борються з сном, щосили прагнучи «зробити особу». Такий же вираз я помічала на лицях бізнесменів під час Різдвяних балів. «Дивитеся, я бадьорий і свіжий! Зі мною можна мати справи!»
Фізична форма - предмет особливої турботи. У Манілі мало огрядних, малорухливих людей. Всі люблять спорт. Але щоб стати членом клубу, де грають в теніс або пелоту, потрібно внести солідний внесок. Не всім по кишені.
Розважаюча країна
Якщо ви хочете зробити недорогу, але вдалу покупку, їдьте в чайна-таун, китайський містечко у великій філіппінській столиці.
Я коштую на мосту Джонса-бриджу, по якому сто п'ятдесят років тому йшов «стомлений жаром» і довгим плаванням письменник Гончарів. Він відмітив, що в дві години дня місто точно вимерло. Тільки зрідка пробігали з поклажею на плечах босоногі індіо... З тих пір багато води витекла в Пасіть. Той же міст в китайському районі, ті ж дві години після полудня, але ніхто і не подумує про сієсту.
У чайнатауні живе мільйон китайців зі своїми віруваннями, звичаями, устроєм життя. Живописно і неохайно на вузьких вулицях. Пахне ваксою, часником, прянощами. Фасади будинків суцільно завішані рекламою. Чайнатаун торгує, майструє, розважає, зціляє, передбачає долю. Сюди приїжджають з «європейської Маніли» прокотитися на фаетоні, покуштувати справжньої китайської кухні.
Господарі лавок, немолоді статечні китайці, вічно чимось зайняті: читають газети, п'ють чай, але гострозоро стежать за тим, що кожним входить. Їх підручні, жваве дівча-китаянка, тягнуть вас за руку: «Плакавши нада? Майка нада?» Тут же винесуть стакан соку або чашку кави і нав'яжуть абсолютно непотрібну річ.
«Ми країна, що не розвивається, - невесело жартують філіппінці, - ми країна розважає». Маніла набита туристами круглий рік. Ось і готель, в якому я живу, - типове туристське місто під дахом. Тут є все: оранжерея, сауни, магазини і навіть церква, де по суботах і воскресіннях проходять вінчання з органною музикою і морем квітів. Хол готелю забитий баулами. Суєта. Вавілонське змішення осіб, мов...
Вікна мого номера виходять на басейн. Бачу, як нежатся на сонці гості готелю. Ось солдат американської морської піхоти, скинувши форму, в плавках, ставно розвалився в шезлонгу. Над ним чаклують два філіппінці: одна займається руками, інша робить педикюр. Японці виникають групами. Верткі, стурбовані, вічно кудись поспішають. Навіть на спеціально організовувані для них секс-тури приїжджають здоровим колективом.
Сьогодні в холі висить оголошення: «Індійський маг і астролог, професор Шамшир готовий проконсультувати охочих».
Не заздрю тим, що ворожать, - відмітив той, що їхав зі мною в ліфті сивий пан. - Передбачаючи долю іншим, самі ні в що не вірять.
Та все ж поділа у мага йдуть непогано. Марновірство в людях незламно. Готель «Хилтон» - громадина в двадцять два поверхи, але... без тринадцятого. «Навіщо спокушати долю - сказав менеджер. - В житті і так багато сюрпризів».
Один такий сюрприз підніс своїм гостям персонал готелю. Страйк. Вранці не принесли газет. Залишився неприбраним номер. Закрилися бари. Зник кудись доглядач басейну, замкнувши в коморі лежаки. Не було ліфтерів, швейцара... Панував хаос.
Весь ранок басейн і солярій були порожні. Але опівдні одна жвава туристка в купальнику проникла туди... через церкву. Її прикладу послідували інші. Із здивуванням поглядав святий отець на тих, що бігли мимо напівголих людей. Але що туристам страйк? Вони заплатили долари і хочуть отримати все обіцяне сповна. Десь роздобули ключі, розтягнули лежаки, матраци і вже упірнали, насолоджуючись прохолодою води.
Незабаром конфлікт дирекції і службовців був улагоджений. Нормальне життя готелю продовжувалося. І, як завжди, в четвер увечері для гостей готелю і їх друзів був дан безкоштовна звана вечеря. Але довго в цьому раю не проживеш. Принесли рахунок за тринадцять днів мешкання - в очах потемніло! Справді, тринадцять - фатальне число!
Вогонь з водою
Надвечір, коли гармата в старому форті Сантьяго оповістить, що робочий день закінчений, манільци потягнуться в Парк Рісаля. Подихати прохолодою, полежати на траві, підкотитися на роликах. Плескіт фонтанів, весела штовханина біля продавців морозива і повітряних куль створюють враження свята.
Парк Рісаля - це ще і святе місце: тут похоронений «отець нації» - Хосе Рісаль. Лікар, філософ, письменник, поет, що багато зробив для підготовки філіппінської визвольної революції. Йому було тридцять п'ять, коли в 1898 році його страчували іспанські колонізатори.
Нарешті, парк - це театр і консерваторія під небом. Тут раз на тиждень дає безкоштовні концерти Національний симфонічний оркестр... Сьогодні в парку вибирають «Міс Перлину Сходу». По естраді проходжувалися юні феї.
Правда, філіппінці красиві? - питали мене знайомі в Москві.
Правда. Ще Гончарів відмітив: «Тагалки - великі кокетки. Як хороший смуглявий колір особи при живих пристрасних очах. Вас уразила б ще стрункість цих жінок». Філіппінці красиві особливою південною красою, смуглявою і гарячіше: легка хода, котяча пластика, каскад волосся, гладка шкіра. До старості жінки зберігають гнучкість і рухливість. У одязі філіппінець вибирає спортивний стиль - джинси і майка. Але неодмінно у поєднанні з взуттям на тонкому, високому каблуці.
Будь-яка дівчина мріє перемогти в конкурсі красу, щоб потім знятися в кіно або вийти заміж за мільйонера. Є ще інший шанс: вийти заміж в Європі. У Манілі, як гриби, зростають шлюбні контори «на вивіз наречених». Їх фотографують, знімають мірки - зростання, вагу, об'єм грудей і талії... Затребуваних кандидаток фірма шле на оглядини. Але до заповітного вінця доходить нікчемний відсоток. Більшість повертається додому з розбитими надіями. Як тут говорять: «Пішла курчам, повернулася квочкою». І часто наречені, що не відбулися, влаштовуються в пани. Їх доля - розносити пляшки, мити посуд, розважати клієнтів.
Кожен, хто провів в Манілі хоч би один день, міг переконатися в привітності філіппінців. Випадковий перехожий запропонує допомогу, покличе в гості, вручить візитну картку. Поліцейський залишить пост, щоб допомогти вам перейти вулицю. Селянин поверне на полі свого буйвола-карабао, побачивши, що ви не встигли зробити кадр. Друзям філіппінці готові надати будь-яку послугу. Але якщо уловлять в спілкуванні хоч щонайменшу фальш, - контакту не буде! Самолюбні люди, вони не виносять окрику, зарозумілого тону. Є ємке тагальськоє слово - «хийя» - честь, сором, скромність, доброта... «Хийя», що має, - людина гідна. Що втратив його - буде висміяний суспільством. А гірше за покарання немає.
У Манілі ви не побачите злих облич. Засмучені, засмучені - так! Але злих, похмурих - не зустрічала. Якщо в дорозі застряг маршрут, ніхто з пасажирів не почне шуміти, проклинати водія, сусідів, власті, а мовчки вийде з машини і продовжить шлях пішки. Ви не почуєте грубої суперечки на вулиці. Ніхто не відштовхне ліктем в магазині.
Звичайно, це не виключає випадків злочинності. Років десять тому Манілу тримала в страху банда з чомусь російською назвою «Супутник». Зараз її змінила інша - «Будол-будол»...
Часто філіппінці називають свою націю «гибрідом вогню з водою». «Що ви хочете від нас? Майже чотириста років ми жили в іспанському монастирі і півстолітті в Голлівуді. Наші предки дали нам відвертість душі, китайці - стриманість, іспанці подарували фієсти, американці приохотили до бізнесу. Ну а життєлюбність і гідність ми успадкували від своїх предків».
Філіппінці - корінний південний острівний народ, тільки носять іспанські імена, люблять говорити по-англійськи і вірять в Христа і Мадонну. Недавно країна святкувала 50-ліття суверенної Республіки. Президент Рамос поводився з відкритим листом до учениць католицької школи (а по суті до всіх): «Ми повинні наполегливо працювати, ревно молитися і допомагати один одному». Що ж, непогана програма!
Філіппіни - єдина в Азії католицька країна. Розлучення тут заборонені. Узи сім'ї непорушні. Те, що у нас зветься «сьома вода на киселі», тут - найближча спорідненість. Якось мене запросив в гості викладач університету: «Побачите філіппінську сім'ю. Зараз пасхальні канікули, і у мене гостять сорок дев'ять кузенів і кузин». Просторий будинок на березі океану, здавалося, дзвенів і розгойдувався. Гриміла музика, мелькали халати, бікіні. Співали, гойдалися у гамаку, грали в шахи. Привезли навіть бабусю в інвалідному кріслі. Поки ми купалися, в будинку готувалося гуляння - на рожні смажили цілого поросяти. Найсмачніші шматки - хвіст і шкірку - подали батькам і гостям.
Так, інший раз позаздриш умінню філіппінців веселитися. Не встигли проводити Різдво, як святкують День Святого Валентина. Потім приходить Великдень. Правда, напередодні, в святий тиждень, Маніла постить: не їсть м'яса, не цілується в парках, не грає весіллів. У ці дні фанатики добровільно приймають на себе муки Христа. У передмісті Маніли їх розпинають на хресті, пробиваючи долоні і стопи цвяхами. Через дві-три години знімають з хреста, відвезли додому, де вони «приймають ванни і лікуються алкоголем». І що дивно: рани швидко заживають, ніяких наслідків. Що штовхає цих нещасних на голгофу? Можливо, бажання викупати гріхи або вимолити щастя ближніх. Хто знає?.. Але пост пройшов, і Маніла знов повеселіла. Люди, що живуть пліч-о-пліч з вулканами і тайфунами, уміють цінувати життя. Фієсти, танці, пісні. Співають вони скрізь - в полі і удома, в храмі і в магазині. Хором і поодинці.
...Два роки я викладала в Манілі російську мову. Заняття ми починали в жовтні і кінчали в травні. Навесні, коли немає дощів і місто розжарюється від жари, не вистачає електроенергії, нерідко вирубуються кондиціонери, гасне світло. Коли таке траплялося в наший аудиторії, ніхто не хотів йти. «Давайте заспіваємо!» - просили мене. Ми відкривали вікна, і хто-небудь починав: «Я зустрів вас, і вся минувщина»... Студенти співали неголосно, розклавши мелодію на багатоголосся і ніжність. І зупинялися перехожі, слухаючи російський романс...
«А все ж таки шкода покидати Манілу!» - повторювала я услід за Гончаровим, збираючись додому.
|
