Липкани - невелике містечко в Молдові на лівому березі річки Пруть, де близько сходяться     межі України, Молдови і Румунії. Назва цього містечка звучить для кожної людини, знайомого з культурою на мові ідиш, як нагадування про величезний внесок цього містечка в національну культуру, і в той же час як один з найстрашніших прикладів геноциду єврейського народу в роки Другої світової війни, коли звірячо були не тільки знищені євреї містечка, але і само містечко було спалене і стерте з лиця землі. Від минулої величі єврейського духу і культури тут залишилося тільки кладовище. Нині і  кладовище в Ліпканах майже покинуте, частину могил вже неможливо пізнати. І, проте, історія містечка, його розвиток, прекрасні люди ті, що його населяли  залишаться в наший пам'яті. І зовсім не випадковим є те, що в Нью-йоркській публічній бібліотеці в розділі «книги пам'яті», пов'язаними з Катастрофою і представленими в Інтернеті, є дві фундаментальні роботи на мові ідиш про Ліпканах. Це книга «Ліпкани колись» Арона Шустера (217 стор.), видана в Канаді в 1957 році, і  книга  «Спогаду про Ліпканах» багатьох авторів, видана в Тель-Авіві в 1963 році (407 стор.), частина книги написана на ідиш і частину  на івриті. Відпочинок у Карпатах

     Липкани відрізнялися наявністю глибоко талановитих і знаменитих письменників і поетів, які збагатили сучасну  іврітовськую  і ідішистськую    літературу, і  їм Ліпкани зобов'язані своєю популярністю  і популярністю  на єврейському світі. Пам'яттю про єврейські Ліпканах служать цілий ряд книг цих письменників, поетів, публіцистів, що народилися і виросли в цьому містечку. Перш ніж написати про саме містечко, з'ясувати причини вказаного феномена, мені б хотілося коротко  нагадати читачеві про  цих людей, якими гордиться єврейський мир, і чиї імена і пам'ять про них не підвладні знищенню ні минулими, ні сьогоденні гитлерамі.

    Ієгуда Штейнберг (1863 - 1907) поет і новеліст, розповідач хасидського побуту, творець розповідей для дітей. Його  твори займають важливе місце в іврітовськой класичній літературі, багато творів написано ним на ідиш.

    Елієзер Штайнберг (1880 - 1932)  - педагог-реформатор, байкар, який свої байки створював у віршованій формі. Майстер стилю і рими (як на ідиш, так і на івриті). Він написав близько 200 байок, надрукованих на ідиш, івриті і перекладених іншими мовами. Він створив також багато казок, дитячих п'єс і перекладів (частина на вірші Бяліка).

    Моше Альтман (1890 - 1981) - оригінальний майстер прози, розповіді, романи і статті якого читаються з цікавістю читачами у всьому світі. Писав на ідиш. Моше Альтман - письменник-модерніст.

    Яків Штернберг (1890 - 1973) поет-авангардист, есеїст, драматург, театральний режисер і теоретик театру з оригінальною театральною режисурою. Писав і режисирував на ідіше.

    Лейзер Грінберг(1896 - 1977) - поет, есеїст і літературний критик, творець  монографій  про знаменитих єврейських поетів. Писав на ідиш.

    Доктор Михайло Кауфман - зять Шолома Алейхема, лікар, журналіст, писав вірші, серед них прекрасну оду Ліпканам. Він отець дитячої письменниці Бели Кауфман.

    Доктор Менахем Наур- дослідник Танаха і філолог, поселився в Ізраїлі в 30-х роках 20 сторіч. Популяризатор знань про Танахе серед населення Ізраїлю.

    Моше Ойшер (1907-1958)  знаменитий кантор, кіноактор і виконавець єврейських пісень (США).

    Смію завірити, що цей список знаменитих ліпканцев далеко не повний, названі тільки найвидніші представники цього містечка. Мимоволі виникає питання: чому таке порівняно невелике містечко, єврейське населення якого не перевищувало в середньому декілька тисяч чоловік, дало таку велику групу видатних  людей. Необхідно враховувати, що Ліпкани знаходилася на околиці Російської імперії і були віддалені від центрів чорносотенного, антисемітського духу. Близькість  містечка до  європейських країн не дозволяла властям поводитися тут  так, як усередині Російської імперії. Можливо, позначилося і те, що містечко займалося в основному торгівлею, у тому числі і з іншими країнами, і це також було сильним стимулом розвитку. Але найбільш важливу роль зіграла  наявність общини - грамотною,  діловою, енергійною, такою, що дотримує єврейські традиції і звичаї, має тямущих вчителів і наставників.

    Перша згадка про Ліпканах відноситься до 1699 року. На початку свого існування містечко було населене вихідцями з Литви, відомими під ім'ям "ліпкан" (кур'єрів), депеш, що займалися  доставкою . Від цього імені, можливо, і відбулася назва містечка. За іншою версією назва містечка  пов'язана   з власниками цих земель, які  дали йому ім'я по своєму дідові, бояринові із старої Румунії, - Лапчинеську.  Вони побудували тут  замокнув, посадили дерева, захистили територію кам'яною огорожею і звернулися  до навколишнього  населення: «Хто хоче тут жити - отримає землю дарма». З роками Лапчинеську трансформувалося в коротше слово -  Ліпкани. Містечко розташоване в долині,  обрамленій горбами. Через це взимку містечко  грузнуло в болоті, а влітку дихало пилом. Місцевість, що оточує містечко, складається з полів пшениці, кукурудзи, соняшнику, фруктових садів, виноградників і славиться скотарством.  Ліпкани із самого початку формувалися як містечко, а не сіло, причому як торгове містечко. Причина в тому, що села  навколо потребували ринку, де місцеві продукти можна було продати, і купити сіль і гас, оселедця і цукор, тобто те, що не проводилося в даній  місцевості. Поміщики запрошували євреїв для організації торгівлі. Після євреїв почали селитися в Ліпканах  Молдавія, румуни і навіть цигани. Були побудовані не тільки синагоги, але і церкви. 12 синагог було тут, як говорили в Ліпканах - по числу колін Ізраїлю. Євреї  Ліпкан не були відокремлені від світу своїми звичаями, способом життя. Ліпкани  мали відкритий шлях  до світу через залізницю, що проходить мимо містечка, і могли також використовувати річку Пруть, як  транспортну артерію. Згідно з офіційними  даними про  населення -  в 1847 році жили в Ліпканах 313 єврейських сімейств. Приблизно до 1900 року жителів було в містечку 3386, зокрема євреїв 2628, Молдавії до 500 чоловік, трохи вірмен і більше 60 сімейств циганів. У 1930 році в містечку було  4693 євреїв при загальній чисельності населення 5580 чоловік. В період часу між двома світовими війнами Ліпкани розвивалися і населення росло. Додалися біженці з України і євреї з навколишньої сільської місцевості. Останніми роками перед Катастрофою це число євреїв можливе навіть  перевищило 10000 чоловік.

    У історичному плані -  з 1812 року Ліпкани (як і вся  Бесарабія) стали частиною Росії. З 1812 по 1918 роки  і починаючи з 1940 року (з перервою на 4 роки війни) - Лозина була  природною межею між Росією і Румунією. Залізниця пов'язує Ліпкани    з містом Бельци з одного боку і з Чернівцями, головним містом  Буковини,  з іншого боку,   з 1904 року біля містечка вже функціонувала залізниця. З  припиненням  існування Російської імперії з кінця 1917 до середини серпня  1918 року в містечку знаходилися частини австрійської армії. В кінці 1918 року до містечка увійшли румуни. Бесарабія і Буковина стали частиною Королівства Румунії. У секретних протоколах Ріббентропа - Молотова (від 23 серпня 1939 року) було вказане, що Фінляндія, Естонія, Латвія і Бесарабія знаходяться в межах радянської зони впливу.  2 серпня 1940 року була сформована Молдавська РСР, яка включала Бесарабію. 22 червня 1941 року німецькі літаки бомблять містечко,  і починається період, що привів до остаточної загибелі єврейських Ліпкан.  Переважна частина євреїв містечка  загинули в страшні роки війни.                  

    Економіка містечка, пов'язана з євреями, мала  3 періоди: перший до 1917 року, до кінця російського владицтва в Бесарабії. Як і у всіх покинутих містечках смуги осілості, тут панувала бідність, був дуже низький рівень життя. Другий період - від кінця першої світової війни до 1940 року з румунським правлінням. У цей період мав місце економічний підйом. Третій період - роки 1940-1941 до початку Катастрофи, коли Бесарабію захопила Червона армія, і мав місце спосіб життя, нав'язаний радянською владою.

     У перший період все життя Ліпкан замикалося на доходах від торгівлі з  селами і їх обслуговуванні ремісниками. Село було убогим, і відповідними були доходи і рівень життя євреїв.  У містечку  проводилися   щотижневі базари, на які приганяла худоба, що скуповується австрійськими  представниками для експорту. Іншими предметами експорту (до Австрії і Молдавії) були  шкіри, шерсть, риба, вірьовки, шерстяні, льняні і металеві вироби. Головні предмети ввезення - сіль і нафта.  У містечку були підприємства по виробництву  масла і мила.  Було невелике число орендарів, мірошників, були багато носильників, що переносили мішки із зерном. Серед ремісників були кравці, шевці, шкіряники, столяри, слюсарі, пекарі, красильники, шапкарі, пара ковалів. Через велику кількість ремісників  їх   доходи були мінімальними.  Торговці деревом привозили ліс  сплавами по річці Пруть  з сусідніх лісів Буковини.  У кого не було доходів,  і були здорові ноги, займався маклерством - з продажу  урожаю, з продажу будинків, по сватанню і по інших справах.  Була також безліч людей з випадковими доходами - музиканти, бадхани, кантори, читачі молитов, служки в синагогах, похоронна команда, візники і фаєтонщики. У  всіх будинках на центральних вулицях знаходилися лавки (115 лавок в районі 1900 року) - бакалії, галантереї, єврейської мануфактури, мануфактури і одягу (для не євреїв), хутряних шапок, ботінок- чобіт, солодощів, фруктів, зелені. Були лавки, в які за цілий день не заходив жоден покупець, хоча продавці сиділи з ранку до вечора. Службовців було мало - тоді їх називали «ментшн» (люди, з ідиш). Читати, писати, вважати могли всі євреї, було б що. Тому службовці були тільки у великих магазинах (прикажчики), у крупних  торговців зерном, але у них у всіх робота була за  низьку плату. Найважливішим заняттям була торгівля зерном, і такі купців було багато. Але із-за конкуренції і у них було справ не багато.  Купці також займалися скупкою яєць, курнув і  багатьох продуктів, які в подальші роки зіграли велику роль в експорті. Вищий  шар  суспільства Ліпкан можна було перерахувати по пальцях - два доктори, один - два аптекарі (у адвокатах, інженерах потреби не було), декілька мірошників, крупні крамарі і орендарі у поміщиків. У двох євреїв було право на перехід до Румунії і ведення транзитної торгівлі худобою. До російської революції 1917 року громадські справи  вели багачі. Казенний рабин реєстрував  населення (дітей, що народилися, людей тих, що одружилися, померлих). Глава общини (староста) не обирався, але призначався властями. У містечку для віруючих були синагоги  різних напрямів хасидізма. Ремісники  були організовані  в цехи  і мали також свої власні молельниє удома,  як, наприклад, кравці. До початку  20 сторіч діти вчилися  в хедерах. Діти бідняків вчилися у меламеда молитися  і небагато писати. Діти спроможніших батьків  вчилися також арифметиці і граматиці. Дівчата  вчилися у місцевого писаря. Коли освіта і сіоністський рух  прийшли в Ліпкани,  відкрилися сучасні хедери  і школи. Велику роль зіграв рабин  Іцхак Школяр, який виховав декілька поколінь знавців івриту. Не менш важливою в підготовці наступних поколінь була роль педагога і байкаря  Елієзера Штайнберга, який учив дітей на двох національних мовах по сучасних і власних методиках.

    Другий період в житті  містечка  почався в кінці 1917 року, коли  до містечка увійшла австрійська армія. Це дозволило поліпшити положення в містечку, яке заповнили німецькі офіцери і інтенданти. У євреїв з'явилася можливість  торгувати  і отримувати замість крони або коньяк, лікер, сірники. Купцям з містечка вистачало роботи. Вони продавали коней, худобу, муку, курнув, яйця і все купувалося. Стерпно говорити по-німецьки може кожен єврей, тому проблем в спілкуванні не було, до того ж німці платили стільки, скільки потрібне. У листопаді 1918 року австрійці склали зброю  і повернулися до себе додому. Містечко знову залишилося без господаря. Австрійці кинули в містечку вагони з цукром, напої, сірники, зброя, гвинтівки, пішли навіть  чутки, що селяни прийдуть в містечко грабувати. Але самооборона містечка тепер була озброєна німецькою зброєю і була насторожі. І бандити, знаючи про це, не ризикнули напасти. Але в селах навколо Ліпкан євреї були пограбовані. В кінці 1918 року до містечка увійшли румуни, їх кавалерія і обірвані солдати, але із зброєю і дисципліною. Вони почали наводити свій лад з великою строгістю. Протягом 24 годин вони зажадали здачі всієї зброї і пограбованого австрійського майна. Вони ввели також облогове положення. Не можна було покидати удома в обумовлений годинник. То ж стосувалося в'їзду і виїзду з містечка. Заробітки кінчилися, торгівля завмерла. Людям допомагала община - роздавали кукурудзу, а до суботи білу муку. Так продовжувалося 5-6 місяців, поки румуни не укріпили свою владу в Бесарабії. Нормалізувалося і життя містечка. Румунський військовий начальник дозволив купцям їздити по селах і купувати урожай, худобу і коней для армії. Селян знову пустили в містечко на ярмарки. Об'єднання з Буковиною і Румунією було благословенним для Ліпкан в економічному плані. Виділення землі селянам  і можливості експорту сильно збільшили об'єм продукції зерна і інших сільгосппродуктів. Пожвавилася  торгівля зерном, яйцями, курями, соняшником, шкірами, скотом завдяки експорту через порти Констанца, Браїла, Галац. Через Чернівці вивозилися продукти  до Німеччини, Чехії і Польщі. У період між двома війнами  багату сільгосппродукцію з північної Бесарабії експортували  за межу (Австрія, Німеччина і інші країни) і торговці шкірами  і кожухами посилали свої товари до Німеччини, Англії, і навіть до Північної Америки.  Для крамарів також відкрилася широка дорога, вони привозили товари  з Галаца, Ясс, Черновіц. Як у євреїв, так і у гоєв були більше можливостей покупки  кращих товарів. Положення настільки покращало, що багато ліпкане розбагатіли. У містечку з'явилося електричне освітлення, вулиці і тротуари були вимощені і зникли знамениті ліпканськие болота. Відкрилися два кінотеатри. Румунські власті відносилися до євреїв добре, працювали багато громадських організацій, збиралися гроші в допомогу Ізраїлю, була  побудована школа з 6 класів, де також учили різним спеціальностям. Функціонували   хедери, школи, потім пізніше гімназія і школа культури, банк торговців, кінотеатри і кафе, будки зельтерської води. В кінці 30-х років Ліпкани були маленьким провінційним містечком, дуже зручним і живописним, населеним головним чином євреями, які здебільшого жили в центральній частині містечка. У Ліпканах були громадські організації  і організації допомоги, які особливо розвивалися між 2-мя світовими війнами. Як приклади можна привести  сучасний госпіталь  в 2-х поверховій будівлі, в якій містилися до 30 людей похилого віку і старих, або багатої бібліотеки з читальним залом. Була також спеціальна каса, де ремісники і дрібні торговці  могли отримати позику. Сіоністський рух,  зі всіма його відгалуженнями  і молодіжними організаціями, був особливий активно  в останніх 20 років до Катастрофи. Була молодь, що читає книги, мріє виїхати у великий світ, її також готували до аліє, щоб допомогти будувати Ерец Ісраель. Одні виїжджали, а на зміну підростали нові покоління.  Ліпканци знали, окрім ідиш, дві мови - румунський і російський. Коли в кінці  першої світової війни  відкрився шлях на Чернівці, ліпкане заговорили  і німецькою мовою,  благо, що володіння ідиш давало їм таку можливість. Навколо Ліпкан були і невеликі єврейські  містечка, супутники, - Брітшани, Новосели, Едінец, Хотін з тими ж мовами і звичаями. Кожен другий єврей в Ліпканах був купцем. Купці відкрили швейні майстерні, які обслуговували не тільки Ліпкани, але і навколишні села. Працювали в них по багато годинника дівчини.

 Була різні синагоги для кожної гільдії: кравці, шевці, таксисти і так далі Багаті євреї мали великі синагоги в центрі міста. У 1933 році запахло фашизмом. З євреями почали розмовляти інакше. На кожному кроці  чулося  «жідан». Євреї не реагували, оскільки заробіткам це поки не заважало і сподівалися, що все обійдеться.

 Так містечко жило до 1940 року, з приходом рад був  введений радянський режим. Радянські війська, увійшовши до містечка, заарештували багатих людей Ліпкан, деяких розстріляли  і останніх  вислали до Сибіру. Оскільки комуністична система просувала атеїзм, власті почали боротися з релігією закриттям синагог, церков і хедерів. Положення населення погіршало, але була надія, що радянська влада захистить хоч би  від загрози гітлеризму.

    Для участі Румунії у війні проти Радянського Союзу румунському диктаторові Іону Антонеську була надана  Гітлером Трансністрія (територія між Бугом і Дністром). За 1941-1944 роки приблизно 148 000  євреїв Бесарабії було убито в Трансністрії. Сюди були насильницький вигнані євреї з Бесарабії, Буковини і Молдови. Через Ліпкани в поїздах у вагонах для худоби вивозили євреїв з Румунії.  Дорога Ліпкани - Едінци - Сороки, по якій румунські війська і жандарми вели колони приречених євреїв з Буковини і північних районів Молдови, стала дорогій смерті. Що витримали цей марш смерті майже всі загинули в концтаборах. Багато тисяч євреїв  було убито в 1941- 1944 роках  румунською жандармерією,  українською поліцією і особливими командами Сс.8 липня 1941года проводилася депортація   євреїв з Ліпкан. 20 липня 1941 року почався марш смерті 1200 євреїв з Ліпкан. Ті, які не могли йти, були застрелені протягом походу.         Коли вони прибули до Могильова, німці відібрали людей похилого віку і змусили більш за молодих рити могили для них. З Могильова останніх погнали назад. Сотні померли в дорозі. Протягом місяця вони залишалися в гетто, потім їх знову  вислали  в Трансністрію. Всі молоді євреї були убиті в лісі поряд з Сороками. У знищенні євреїв брали участь не тільки німці, але і  місцеві християни, які сотні років жили по сусідству з євреями. І після завершення цього знищення «добрі сусіди» поділилися їх добром, а удома євреїв пустили по вогню. Потім всі зрівняли із землею. Уціліло тільки кладовище. У таборах смерті вижили декілька десятків ліпкан. Коли це  невелике число ліпканських євреїв  повернулося з Трансністрії  пішки, вони не знайшли нікого з  євреїв в живих. Ліпканци, що вижили, поселилися в Чернівцях. З 1944 року Бесарабія стала частиною Молдавської РСР. З розпадом СРСР більшість Бесарабії, включаючи Ліпкани, увійшли до складу  Республіки Молдови.