Через Зелений острів по зустрічній смузі
Столичний космополіт
Ну ось, переді мною Ірландія і два тижні вільного часу. Щоб по-справжньому дізнатися країну, познайомитися з місцевими жителями і відчути дорогу, мені здається, треба подорожувати автостопом. У мене вже великий досвід: континентальна Європа і Латинська Америка. І жодного разу я не була розчарована. До того ж попрактикую в англійському і заощаджу на дорогому суспільному транспорті.
У аеропорту Дубліна мене зустрічає Ян. Він рік вчився в Росії, цікавиться російською культурою і чудово володіє російською мовою. Ми познайомилися в Москві на початку літа, і після його від'їзду продовжували спілкуватися по Інтернету. Час вже пізніше, і, судячи по розкладу, автобус пішов кілька хвилин тому. Трохи почекавши, ми відправляємося на виїзд з аеропорту, вирішивши покластися на успіх.
Голосуємо. Через декілька хвилин на розв'язці зупиняється таксі. Підбігаю до машини і пояснюю, що ми їдемо автостопом, і таксі нам не потрібне. У відповідь шофер говорить, що відвезе нас безкоштовно у бік центру. Його пасажирка - молода англійка - їде кудись на околицю Дубліна. Вона не заперечує.
І ось ми в ірландській столиці. Йдемо по китайському кварталу. Вулиця пістрявить вивісками з ієрогліфами, довкруги китайські кафе і магазини. Взагалі, Дублін - багатонаціональне, космополітичне місто. Тут проживає безліч іммігрантів з країн Східної Європи, Азії і Африки. Що особливо багато приїхали з Польщі і Прибалтики, практично у всіх крупних містах Ірландії є польські магазини, торгуючі традиційними продуктами харчування, газетами, фільмами і музикою з Польщі, Прибалтики і Росії.
Приятель Яна люб'язно запропонував для нічлігу свою квартиру. Вона опинилася на подив маленької. Було навіть якось ніяково займати крихітний простір підлоги своїм спальним мішком. Але пошук житла в Дубліні - велика проблема. Попит на недорогі, але пристойні кімнати значно перевищує пропозицію. А плата за кімнату в студентському гуртожитку навіть вище, ніж в приватному секторі.Відпочинок у Карпатах
На наступний ранок йдемо з Яном дивитися Тринити-колледж (Trinity College, Col iste na Tr on ide), де він вчиться. Коледж входить до складу Дублінського Університету (University of Dublin) - найвідомішого і старішого ірландського вузу. Він був заснований в 1592 році на території покинутого монастиря Всіх Святих. На відміну від старих університетів Англії - Кембріджського (University of Cambridge) і Оксфордського (University of Oxford), у складі яких по декілька коледжів, в Дублінському університеті коледж всього один. Тому часто поняття «Trinity College of Dublin» і «University of Dublin» використовують як синоніми. Раніше від межі міста коледж відокремлювала чверть милі. Але за чотириста років місто виросло, і тепер Трініті опинився практично в самому його центрі.
На території коледжу розташовується безліч як старих, так і нових споруд, згрупованих навколо великих дворів, званих «квадратами». Найстаріше з будівель, що збереглися тут, було побудовано з червоної цеглини в 1700 році. Зараз там знаходяться офіси різних університетських служб. На першу половину XVIII століття відносяться також корпуси Старої бібліотеки і друкарні. Вхід в друкарню оформлений у вигляді дорічеського портика, роботи знаменитого ірландського архітектора Річарда Касселса (Richard Cassels, 1690-1751), німця по народженню.
Сьогодні Дублінський університет - один з найпрестижніших університетів миру, що входить в список п'ятдесяти кращих вузів планети за версією газети «Таймс» («The Times»). Серед його знаменитих випускників Оскар Уайльд (Oscar Fingal O’flahertie Wills Wilde, 1854-1900), Джонатан Свіфт (Jonathan Swift, 1667-1745), Едмунд Берк (Edmund Burke, 1729-1797) і Семюел Беккет (Samuel Beckett, 1906-1989).
Ми посиділи в університетській їдальні, заглянули в книжковий магазин неподалеку і пішли гуляти по місту. Була чудова погода, по вулицях колесили двоповерхові автобуси веселенького зеленого кольору, пам'ятники героям-визволителям дивилися нам в спину, а ми йшли по вулицях, відбиваючись у вікнах пабів, і говорили про те, що нам належить зробити в найближчі дванадцять днів.
Лаятися, як ірландець
З Дубліна ми відправляємося на захід, в Голуей. Доїхавши на автобусі до виїзду з міста, голосуємо. Ян вже подорожував своїм ходом по Ірландії, і знайти зручне місце для автостопа не склало труднощів. За кермом першої машини, що узяла нас, - «афроірландец» родом з Нігерії. Ян на передньому сидінні про щось з ним розмовляє, а я розглядаю дорогу. У Ірландії, як і у всій Великобританії, лівобічний рух. Ніяк не можу звикнути до того, що машини йдуть не по тій стороні. Весь час здається, що ми їдемо «по встречке», раз у раз ризикуючи потрапити в аварію.
Декілька невеликих городків, лежачих на тій частині дорогі, яка ще не встигла стати автомагістраллю, ми проходимо пішки. Городки малонаселені, але дуже довгі - ірландці вважають за краще жити у власних окремих будинках. Багатоквартирних будинків практично немає - їх будують тільки в найкрупніших містах.
До вечора ми вже на місці. Голуей був заснований в XIII столітті як порт в однойменній затоці, в гирлі річки Корріб. Протягом сторіч він був одним з центрів торгівлі з Францією і Іспанією. «Тому тут задоволено багато темноволосих людей, - чи то пожартував, чи то серйозно припустив Ян. - Спочатку була багато торгівлі, потім вона якось припинилася». Тепер про минулі зв'язки з Іспанією нагадує та, що тільки стоїть в центрі міста на березі затоки Іспанська Арка (Spanish Arch), зведена в XVI столітті. Але тут багато і інших цікавих місць. Наприклад, церква св. Миколи (St. Nicholas' Collegiate Church), яку в 1477 році відвідав Колумб (Cristoforo Colombo, 1451-1506) перед відправкою в свою подорож. А ще в Голуее щорічно проводиться найвідоміший ірландський фестиваль мистецтв - Galway Arts Festival.
Першу ніч ми провели у Діамарда де Бурки, хлопця, якому я заздалегідь написала через коучсерфінг. Коучсерфінг - це ресурс в Інтернеті, присвячений безкоштовному нічлігу. Люди, які не проти безкоштовно прийняти у себе мандрівника, реєструються на сайті, розміщуючи на своєму профілі коротку інформацію про умови гостинності.
І Діамард, і Ян говорять по-ірландськи. Це незвично, тому що абсолютна більшість жителів Ірландії ірландською мовою володіють погано. Майже для всіх тут рідний - англійський, хоча і з сильним акцентом, який ні з яким іншим не переплутаєш. Протягом сотень років владицтва англійців місцеву мову дискримінували і винищували. Зараз, звичайно, інтерес до нього сильно зріс, особливо серед молоді (ірландський - обов'язковий предмет шкільної програми), але повинно пройти не одне десятиліття, перш ніж ірландська мова знову зазвучить на вулицях.
Але бар, в якому ми вирішили випити по пінті пиво увечері наступного дня, був по-справжньому ірландським. Табличка на стіні свідчила: «Ірландський - твоя мова, говори на нім!» Як нам розповіли, в цьому пабі періодично влаштовуються вечори поезії і інші заходи, покликані привернути увагу громадськості до необхідності вивчати ірландський і використовувати його в повсякденному житті.
- До речі, чому ти матюкалася при моїй бабусі?! - несподівано питає мене Ян (бабусю ми відвідали проїздом в Голуей).
Я?! Матюкалася?! При бабусі?! І в думках не було!
Ти двічі сказала «shit»!
Так хіба ж це - мат? А як тоді лайно-то називати в пристойному суспільстві?
Моя бабуся іноді говорить «crap» (крап).
Серед росіян існує думка, що англійська лайка - набагато менш сильна, чим наша. Можливо, це пов'язано з тим, що ми в юності надивилися американських бойовиків і детективів, а там весь час матюкаються. Але більшість перекладачів замінювали міцні слівця м'якшими - у вітчизняному кіно все-таки так лаятися не прийнято. А ірландська ввічливість - взагалі, окрема тема. З одного боку, вони говорять «sorry» тоді, коли вам це і в голову не прийшло б, з іншої - лаються як шевці (але тільки не при дітях і не при бабусях). Проте якщо ви не хочете виглядати грубіяном, не використовуйте площадкові слова, поки не почуєте їх від співбесідника.
На гельський футбол
З Голуея ми їдемо на північ, в графство Мейо. Про нього практично нічого не пишуть в путівниках. Тут немає великих міст і мало туристичних визначних пам'яток. Жителя Мейо можна визначити по тому, як він вимовляє назву своєї провінції. Місцеві вимовляють його як «Мей », тоді як в решті Ірландії говорять «М йо».
У Ньюпорте затримка. У темноті ніхто не зупиняється, та і машин не так багато. Зате є час поговорити, поспівати пісні і пожувати запасений смачний ірландський сир. Раптом дзвонить тітка Яна, у якої ми планували провести пару ночей, і з'ясовується, що свій будинок вона віддала протестуючим.
Річ у тому, що компанія «Шелл» («Royal Dutch Shell») планує протягнути трубопровід від газодобувної станції через землі Мейо і пустити по ним не очищений природний газ. Місцеві жителі упевнені, що це небезпечно для навколишнього середовища - у разі щонайменшого витоку неминуче попадання в атмосферу оксидів сірі і азоту. Тому вони вимагають від «Шелла» будівництва очисної станції - щоб газ транспортувався вже обробленим. Акція протесту прийняла великий розмах. Одна жінка навіть оголосила голодовку, дехто перестав заправлятися на шелловських бензоколонках і спілкуватися з людьми, що працюють в компанії. Тітка Яна теж не залишилася осторонь, надавши свій будинок активістам «екологічного» руху з дальніх областей Мейо.
Тому ми їдемо до Бангора, звідки нас забирає дідусь Яна. Нам виділяють окремий будинок, що належить комусь з родичів, що опинилися у від'їзді. Дідусь, напевно, жахнувся б, побачивши мою вихинськую квартиру, де в двох кімнатах часом знаходяться до п'яти чоловік.
Дідуся звуть Джон. Вони говорять з Яном на ірландському, і ми їмо хрусткі рум'яні тости. (Ірландці дуже часто їдять тости і п'ють чай з молоком.) Мені, по правді сказати, важко звикнути до такої кількості хліба, та ще і смаженого. Коли я відмовляюся від другого тосту, дідусь питає:
А що, в Росії тости не їдять?
Рідко. Люди їдять багато хліба, але, як правило, свіжого, не смаженого.
Вибач! - Він кладе мені на тарілку шматок хліба, що не встиг побувати в тостері. Як же деколи складно пояснити людям, що якщо ти - представник певної національності, це не означає, що ти розділяєш всі звички, властиві співвітчизникам.
У селі всього п'ятнадцять будинків. Поряд є ще одне село, приблизно такого ж розміру. і два паби! Увечері другого дня ми відвідали з Яном і його родичами обидва. Ходити в паби - невід'ємна частина ірландського життя. Тут можна поспілкуватися, випадково зустріти знайомих, випити смачного свіжого пива, яке незрівняне з темно-зеленим. Кожен паб оформлений в своєму стилі, з любов'ю і пошаною до ірландських традицій.
В суботу нам належить брати участь ще в одній важливій події - дезинфекції овець. Дезинфекцію проводять раз на рік, в кінці літа або початку осені. Дуже важливо, щоб цього дня не було дощу, інакше він змиє з овечих шкур розчин, коли той ще не встигне подіяти. Овець приганяють в спеціальне місце. Зробити це не так просто - вони норовлять скрутити з дороги, тому частина жителів села йде попереду і встає на розвилках, щоб направити худобину в потрібну сторону. Загорода для овець роздільна на дві частини, між якими вузький прохід. Спочатку всі вівці заганяються в першу з частин. У проході - поглиблення у формі невеликої ванни, в нього наливають дезинфікуючий склад, в який мочають тварин. Оброблених овець поміщають в другу частину загороди.
Після того, як вівці відправлені по будинках, ми їдемо до дядька Яна - обідати і дивитися футбольний матч Мейо-тірон. На обід нам готують стью (по-англійськи пишеться «stew») - щось подібне до густого супу або підливки, з картоплею, морквою і куркою. У ірландських будинках часто готують це блюдо, а замість курки може використовуватися баранина або яловичина. Мені було непросто звикнути до ірландської кухні, але дещо дуже сподобалося. Наприклад, кастед (по-англійськи пишеться «custard») - солодкий крем з яєць і молока. Готується дуже швидко, з'їдається - ще швидше. Ірландське молоко і сир - про, краще навіть не згадувати про них на голодний шлунок!
Футбольний матч команда Мейо програла. Дивитися його було цікаво і незвично - гельський футбол сильно відрізняється від того, до якого ми звикли. Правила набагато м'якшим, гра більш контактна. Іноді здається, що ще трохи - і на полі почнеться справжня бійка.
Друга столиця
Опісля декілька днів Ян відправляється у справах до Дубліна, а я збираюся на південний схід, в Корк. Мені везе, до місця я доїжджаю за три з половиною години на трьох машинах. Вже темно, канали блищать, мости світяться в променях фар проїжджаючих машин. Купую їжі і йду шукати квартиру коучсерфера Джима, що запропонував мені нічліг.
Корк - це ірландський Пітер, другий за розміром місто після Дубліна. Його жителі вважають своє місто справжньою столицею Ірландії, а своє пиво - кращим на світі. Тут ніхто не п'є Гіннес (Guinness). Якщо ви опинитеся в пабах Кірка, замовте Біміш (Beamish) або Мерфі (Murphy’s). Мерфі пом'якше і менш гірке.
Корк розташований на Чи берегах річки. По-англійськи його назва пишеться Cork - «пробка», а по-ірландськи - Corcaigh, «болото». Поселення тут було засноване ще в VI столітті святим Фінбарром (Saint Finbarr, ок. 550-ок. 620). У XII столітті воно перетворилося на головне місто князівства Південний Мунстр. Не дивлячись на те, що в подальші сторіччя Корк переходив з рук в руки в низці англо-ірландських воєн, місто процвітало. А на початку ХХ століття він став центром боротьби Ірландії за незалежність. 11 грудня 1920 року англійський каральний загін майже повністю спалив його центральну частину в помсту за дії Ірландської республіканської армії (Irish Republican Army, glaigh na h ireann).
Я проходжу мимо натовпу школярів. Хлопчик надуває презерватив, дівчинка уважно стежить за процесом. Хлопчик помічає, що я на нього дивлюся, посміхається і говорить «Sorry». Хихикання за моєю спиною - дітям іноді дуже подобається бути відміченими в їх витівках.
- Don’t be silly like а willy! - чую я крізь той, що став гучним після того, як я відійшла достатньо далеко, сміх хлоп'ят. «Не будь дурним, як чоловічий статевий орган». Хай собі радіють, продавати презервативи в Ірландії без рецепту почали яких-небудь парі десятків років назад, а аборти заборонені законом до цих пір.
Увечері ми з Джимом йдемо в паб. Всупереч розхожій думці, в ірландських пабах ніхто не танцює національні танці, зате музику можна послухати вдосталь. Це робиться не для туристів, що особливо радує. Зазвичай люди, що живуть неподалеку, просто збираються в певний день тижня і приносять з собою музичні інструменти.
Поза часом і простором
На зворотній дорозі до Дубліна на мій автостоп гальмує смуглявий чорноволосий чоловік. «Турок, напевно», - гадаю. Їдемо по автобану, базікаємо по-англійськи.
- Where are you from? («Ти звідки»?) - питаю.
From Georgia («З Грузії»).
Після такої відповіді я починаю поглядати по сторонах у пошуках найм'якших для приземлення кущів. Говорити або не говорити, що я російська? Війна ще до ладу не закінчилася. Мої роздуми перервало у відповідь питання:
Аnd where are you from?
I’m so sorry to say this, but I’m from Russia («Дуже жалкую, але я з Росії»), - говорю і утискую в сидінні.
Так чево ж мі тоді пха английськи-та гаварім! - було мені відповіддю. Після цього ми перекинулися парою слів про війну (нам обом було трішки ніяково) і перейшли до приємніших тем.
Водій розповідав про свої перші враження про Ірландію.
Ірландці по-англіськи не говорять, вони на поганий англійський спілкуються. Ось я англійський в школі училь, а тут прієхаль і нічево не розумію. Пхадашел до зупинка, спращиваю, ізвеніте, як праехать? Я всигда думаль, що ізвеніте по-англіськи «sorry» або «pardon», а знаєш як на ірландському англійському «ізвеніте»?
Ні, як?
Wha (Ва)!
І словами, якими ми вголос говорити непристойно, ірландці завжди лаються. Стаю я якось на складі у нас, сигарета палю, мама-тато вспамінай, грусна мені. І тут проходіль ірландець і гаваріт мені: «Lazy bastard» («лейзі бестрід», «ледачий ублюдок»). І так, знаєш, абідна мені стала, що він мені такий слово нехороший ськазаль. Я його дагналь і гаварю - уб'ю тебе щас рука-нога переламай! А він очима своїми хлопаль нічого не розуміє.
Потім він говорив про свого ірландського друга і про роботу, довіз мене до центру міста, хоча йому туди було не треба, проводив до перехрестя, підніс мені рюкзак і допоміг надіти. Було дуже незвичне - на західному світі не прийнято носити за жінок їх сумки, відкривати їм двері і поступатися місцем, я ніби перенеслася на півгодини в красиву і сумну гірську країну, де люди звуть незнайомців в гості, пригощають вином і живуть серцем. Тепер я йду у бік Тринити-колледжа, де мене чекають друзі, а на душі у мене важко від думок про те, що батьківщина цієї прекрасної людини зараз занурена в морок і жах війни... Тим часом проспект перетворюється на повноводну річку тих, що їдуть додому з вечірнього центру машин. Я прибула на кінцеву точку маршруту, через два дні летіти назад.
- Нієв, ти пробувала гречку? (Нієв - це моя нова подруга-студентка з Тринити-колледжа.)
Ні, а що це?
Це така крупа, готується майже так само, як рис, можна з неї робити гарнір до м'яса або солодку кашу. У Західній Європі гречка не поширена. Більшість людей взагалі не знають, що це таке.
Нієв тільки що переїхала в общагу. Общага виглядає дуже добре - недавній ремонт, простора загальна кімната, досить зручна кухня. Один з двох її сусідів вже привів друзів і включив в своїй кімнаті музику. З вікна вигляд на територію університету. Сьогодні студентські суспільства вербують нових членів. Скрізь стенди і намети. Є суспільства, присвячені культурному обміну, музиці, захисту прав людини, туризму. Можна вступити відразу в декілька. Багато студентів сьогодні заселяються в гуртожиток і вперше зустрічають однокурсників після літніх канікул. У Трініті панує атмосфера радості і свята.
Гречка з тушкованим м'ясом здається райською їжею після пари днів на пиві і бутербродах.
Як смачно! Я тепер куплю всю гречку, яка є в магазинах здорового живлення, - радіє Нієв.
Ще в польських магазинах продається.
Ми п'ємо віскі і говоримо про самоту, всівшись на м'яке ліжко. До сліз не хочеться виїжджати. Але поки ми пам'ятаємо, часу і простору не існує. А значить - я скільки завгодно раз зможу пройти по ожиновій дорозі в Мейо, торкнутися церковних стенів в Кірці, проїхати через ніч по пустинному шосе до Бангор. Відлітаючи, я відвіз з собою Ірландію, і вона буде в мені до тих пір, поки я її пам'ятатиму.
|
