Я довго жила і вчилася в Лондоні, але ніколи не вважала Піккаділлі одним зі своїх улюблених місць. Як, до речі, і більшість моїх англійських друзів.
- Це звичайна приманка для туристів, - з іронією говорив мій колишній професор філології доктор Філ. Поки я готувалася до нової поїздки до Англії, ця вулиця стала у нас предметом розхожих жартів. Домовляючись про зустріч, ще в Нью-Йорку, мої друзі іронізували: «Так-так, де ж нам зустрітися?.. Ідея - на Піккаділлі!» І навіть після повернення додому ні-ні та і виявляю на своєму автовідповідачі: «Вгадай, де я?.. На Піккаділлі. Думаю про тебе».
І немає нічого дивовижного в тому, що, не бажаючи того, людина, що знаходиться в Лондоні, раз у раз виявляється на Піккаділлі. Звідси радіусами розходяться магістралі, що ведуть у всі кінці столиці. До того ж і технічно, щоб добратися куди б то не було, треба проїхати через площу Піккаділлі-серкус. Тут перетинаються всі автобусні маршрути, протікають всі транспортні «річки», навіть підземні: темно-синя вітка «Піккаділлі» бере початок у аеропорту Хитроу і по діагоналі перерізує основну частину міста - що робить її найжвавішою у всьому метро.
Маневри Ероса
Героїні «Хвиль» Вірджинії Вульф, Джінні, станція метро «Піккаділлі-серкус» сто років тому бачилася так: «Я на мить опинилася під тротуаром в самому серці Лондона. Незліченну безліч коліс, що мчать, і топаючих ніг придавлювали землю прямо у мене над головою. Майже фізично відчуваю, як великі шляхи цивілізації зустрічаються там і розбігаються в різні боки. Я - в серці самого життя».
Хоча з тих пір багато що змінилося, я переживаю ті ж почуття. Зверху Піккаділлі-серкус являє собою лондонський аналог нью-йоркського Таймс-сквер або московською Пушкінською. Головна межа - скажений рух. Розгоняться і різко гальмують червоні омнібуси. Мчаться таксі, мотоцикли і пішоходи; мелькають світлофори, фотоспалахи, магазинні вивіски і «зебри» переходів. Туристи з рюкзаками за спиною натикаються на вуличних музикантів, компанії підхмелених підлітків «обтікають» продавців газет, гордо виступають чоловіки-повії. Все човгає, метушиться, дозвільно тиняється, сповзає під землю і, навпаки, піднімається на поверхню через численні нори метро. А виплеснувшись на тротуари, довільно розтікається, шумить, смітить, співає, грає, знімається на відео під гігантськими неоновими щитами, що пожирають фасади будівель і, здається, що шукають нові жертви, - вони виблискують, спалахують, блищать, осяваючи дійство, що нагадує карнавал на базарній площі. Відпочинок у Карпатах
Зовсім не такий замислював Піккаділлі-серкус її архітектор Джон Неш на початку XIX століття (слово «circus» тут означало саме «круг», а не арену з клоунами і дресированими тваринами). Площа представлялася йому елегантним простором у формі круга, обрамленим «увігнутими» фасадами будинків з арками і колонами. Але цей задум зруйнувала Шафтсбери-авеню, що «поглинула» шматок площі. Тоді, щоб згладити викривлення, скульптор Альфред Гилфорд за дорученням муніципальних властей звів на площі Ангела християнського милосердя, який так «любився» лондонцям, що що залишилися 30 років життя автор монумента вважав за краще провести в добровільному вигнанні.
Ангел же, що став з часом туристичною визначною пам'яткою, тільки сприяв подальшому руйнуванню строгих форм Піккаділлі-серкус. Транспортний потік, що набирав силу, рухався тоді по кругу, але пішоходи, особливо іноземці, що бажали розглянути «центр композиції», безстрашно кидалися прямо під колеса автомобілів. Подолати це зло було не під силу - легше опинилося пересунути Ангела, в народі того, що прозвав Еросом, до східної частини круга і прокласти до нього від тротуару пішохідну доріжку.
Недалеко від Ероса, на північно-східному краю площі, зараз коштує «Лондонський павільйон», де розмістилися торговий пасаж «Трокадеро» і галерея відеоігор. Трохи західніше - «Віржін мегастор». З півдня - повністю занурений під землю театр Крітеріон(з 90-х років в нім грає Мала шекспірівська трупа) і прилеглий до нього ресторан. Задовго до того, як стелі цього елегантного закладу були розписані золотом, а на кухні запанував знаменитий на весь Лондон шеф-кухар Мазко Пьер Уайт, сюди заходив відставний військовий хірург доктор Джеймс Ватсон. Саме тут, на Піккаділлі-серкус, він неквапливо пив кларет перед тим, як відправитися на першу зустріч зі своїм майбутнім іншому Шерлоком Холмсом. На стіні ресторану до цих пір красується відповідна цитата з «Етюда в багрових тонах».
На відміну від свого компаньйона великий сищик, як відомо, над усе цінував спостережливість. Проходячи по лондонських вулицях, він незмінно вголос - для тренування пам'яті - читав покажчики, що зустрічалися йому, і вивіски. По периметру сьогоднішньої Піккаділлі-серкус, після «ватсоновського» ресторану йому зустрілися б: аптека «Бутс», «Бургер-кинг» з інтернет-кафе, будівля Союзу пожежників, що здає своїм членам кімнати у верхньому поверсі під самим куполом, величезний спортивний магазин «Лілліуайтс», сувенірні павільйони.
Прізвисько - «Пиккадилли-холл»
Англійці обожнюють роздавати направо і наліво прізвиська (Ерос - тому свідоцтво), скорочувати і переінакшувати імена - у них це прямо-таки пункт. Мадонна, Майкл Джексон і принцеса Діана перетворюються, відповідно, в Медж, Жако і Дай. Прості люди теж стають жертвами цієї пристрасті: Вікторія стає Вікс, Надя - Недс, Марті - Мартс, і навіть я, поки жила в Лондоні, мала несподівано єврейське прізвисько Катс.
Тому нічого дивовижного, що і вулиця Піккаділлі, що упирається в Піккаділлі-серкус, - це «прізвисько». Воно пов'язане з Робертом Бейкером, кравцем, який складав собі статок на продажі модних комірів під назвою «піккаділ». У XVI столітті Піккаділлі була безіменною проїжджою дорогою з Лондона на захід - в ужитку городян вона фігурувала як «дорога на Редінг». А шикарний «кричущий» будинок Бейкера почали жартома іменувати «Пиккадилли-холл». Перед нами пряма і широка дорога (в порівнянні з нею решта лондонських вулиць здається тісними) близько двох кілометрів завдовжки, від серкус до Арки Конституції - в тому напрямі, в якому Лондон впродовж історії тягнувся все далі до заходу. Спочатку межею служив перетин з нинішньою Кларджес-стріт (так звана «застава Піккаділлі»). Пізніше за неї зрушили до Сент-джордж-стріт, а в 1825 році і зовсім скасували. По обох сторонах головної вулиці британської столиці тягнеться тепер суцільна стіна високих сірих будинків, лише на півдні поступливих місце «Грин-парку» (буквально - Зеленому). Але подібно до того, як керролловськой Алісі в «Задзеркаллі» неможливо було дістатися до останньої шахової лінії, не дотримавшись по дорозі цілого ряду умовностей, Піккаділлі не випустить нас на зелений лужок, не провівши крізь низку своїх англійських церемоній. Моя перша «церемонія» - чаювання з Річардом Теймсом, знаменитим істориком, автором книг про Лондон, якого колегія кавалерів англійського ордена Синього медальйона удостоїла почесного сертифікату за видатне знання міста. Ми зустрілися в універсальному магазині «Фортнум і Мейсон» на Піккаділлі, відомому традиційною сервіровкою сподіваючись, званою в Англії «Афтенун ті».
Назва - знову-таки відгомін історії. Нині ця стара лондонська бакалія належить абсолютно іншим людям, а Уїльямом Фортнумом звали одного з лакеїв королеви Ганни, який в 1707 році відкрив тут торгівлю. Коли трохи пізніше до нього приєднався багач по прізвищу Мейсон, на Піккаділлі з'явилася одна з цікавих визначних пам'яток. У XVIII сторіччі кожен ранок двері магазина розкривалися і з них «висипалися» десятки коробейників. Вони розносили в корзинах замовлені напередодні набори для солідних клієнтів. Вдень посильні удачливих компаньйонів торгували розносячи на кінських перегонах. Тепер публіка, природно, стікається в магазин сама, а містер Фортнум і містер Мейсон кланяються їй (і один одному) кожну годину, виходячи з механічних надр розташованого над головним входом величезного круглого циферблату.
- Навіть у найшикарніших апартаментах на Піккаділлі не було тоді ніяких кухонь. - Річард розповідає про це з такою природністю, ніби сам застав ті часи. - Тому, щоб прийняти гостей або просто пообідати, доводилося посилати за готовою їжею. Фортнум першим почав продавати її в цьому районі. А оскільки тут жили переважно офіцери корони, часто і що надовго відбувають за моря, підприємство скоро придбало міжнародну славу: деякі «корзини» з сухими продуктами довгого зберігання відправлялися навіть до Індії, щоб «скрасити тугу, тяготи служби і тому подібне» тамтешнім старим клієнтам.
Я і раніше була на «Афтенун ті», але ніколи - в такому модному і старовинному закладі. Ймовірно, я дуже багато чого чекала, але після розкішного першого поверху четвертий здався мені нудним. Інтер'єр вицвів, стелі низькі, а чайної церемонії не діставало «церемоніальності». Проте ми випили чаю зі всім тим, що до нього вважалося. На традиційному триярусному підносі знизу лежали крихітні трикутні сендвічи з яйцем, сьомгою і очищеними огірками, в середині пшеничні булочки з джемом і топленими сливками, а вгорі цілий набір мініатюрних тістечок. У залі, окрім декількох випадкових туристів, нікого не було. Містер Теймс люб'язно запитав, чи можна йому «попрацювати матусею», тобто налити мені сподіваюся. Це застарілий англійський вираз вже майже ніколи не почуєш. Зрозуміло, можна.
- Традиція англійських чаєпітій не так стара, як завжди думають. Її завела року в 1840-му герцогиня Бедфордськая. Робочий день джентльменів став тоді довший, вони поверталися до обіду не раніше 7-8 вечора, і, щоб пані в очікуванні мужів не померли з голоду, її світлість почала збирати приятельок на чай в своєму будуарі близько п'яти годинників дня. Звідси і пішла назва «Афтенун ті». Спочатку це були посиденьки виключно для пані, і лише тридцять років опісля вони переросли в солідніший захід, який один заїжджий французький гість охарактеризував як «пікнік під дахом», - їжу подавали «без протоколу», і всі пригощалися самі. Тоді ж укорінялося ще одне нововведення - гуляння а la Russe: замість того щоб накладати на тарілку все одночасно, блюда почали подавати одне за іншим. Впровадження нової моди йшло не без опору: якщо господарі не в змозі були тримати достатній штат прислуги, гостям доводилося чекати своєї черги, а їжа тим часом остигала.
Нам довелося легше - закуска до чаю подається холодною, та і вся відразу, для чого і існує триярусний піднос, що диктує черговість блюд (завжди починайте знизу). Цілком наситившись нечисленними стравами, я з великою готовністю пішла за Річардом на Джермін-стріт - через південний вихід з «Фортнума». Ця вулиця-супутник Піккаділлі відома своїми неперевершеними ательє сорочок, сорочок.
- .так що сирна лавка «Пакстона і Уайтфілда» тут несподіваний «вставний елемент». З самого 1797 року в ній можна знайти будь-який сир, який тільки існує на світі. А це - «Флоріс», парфюмерна торгівля, нею володіє сімейство з Менорки. Точніше, з Менорки приїхали в 1740 році їх предки... - Теймс розповідає про кожні двері, кожну вивіску в окрузі так, ніби водить мене по власній квартирі. - .в «Турнбул і Ассер» шиють для принца Чарлза, і взагалі, з 1885 року обслуговують всіх принців Уельських. А також, наприклад, Черчилля і (у книгах Яна Флемінга) Джеймса Бонда. До речі, про Бонд. Якраз в цю хвилину мій погляд уперся у вітрину магазина «Данхилл», де переливається сріблом шикарний «Астон-Мартин Db5», прославлений агентом 007 і що як би обіцяє своїм відвідувачам, що вони теж відчують себе героями в одязі, купленому в цьому магазині.
А я знову виходжу на Піккаділлі. Мені необхідно ще з деким там поговорити.
Маргарет Тетчер - почесний чоловік
Доктор Йен Еліот - публіцист і учений-історик, що спеціалізується на російській тематиці. Протягом багатьох років він був провідним автором «Таймс». У 1980-х - керівник мюнхенського відділення радіо «Свобода» і директор Британо-российского культурного центру. У 2000-му з нагоди дня народження королеви був нагороджений орденом Британської імперії. З Еліотом ми домовилися зустрітися в старому книжковому магазині «Хетчардз», який до цього дня поставляє новинки королівському двору. У 1797 році молода людина на ім'я Джона Хетчард задумала його ще і як клуб - для таких же, як він сам, лондонських бібліофілів. В глибині цього приміщення на Піккаділлі була облаштована маленька вітальня, де постійні відвідувачі могли поговорити, посидіти у каміна з газетою і замовити що-небудь освіжаюче з сусіднього «Фортнума». У позаминулому столітті всі ці можливості довелися дуже до душі цвіту суспільства - і герцогові Велінгтону, і пристрасним політичним опонентам Гладстону і Дізраелі, сменявшим один одного в прем'єрському кріслі, і Оскару Уайльду. Останній мав звичай посилати в «Хетчардз» свої п'єси, зважаючи на літературну думку господаря магазина.
Тією маленькою вітальнею з каміном вже, на жаль, немає, але знаменитостей серед покупців як і раніше вистачає, і репутація «дідуся» британського букіністичного ринку все так само на висоті. Авторитет втрачається з такою ж працею і так же довго, як отримується, - мабуть, якраз ця обставина зацікавила нових грандів бізнесу. Хоч це і не афішується, «Хетчардз» більше не є маленьким сімейним підприємством, його поглинула найбільша книготоргова мережа Англії «Уотерстоунс». Флагманський восьмиповерховий магазин цієї фірми (найбільший в Європі) теж розташувався на Піккаділлі в будівлі, де до 1999 року поміщався «Симпсонс» - універмаг, який ввів в англійську моду готовий чоловічий костюм і де відбувалася дія популярного комедійного серіалу «Вас обслужили?» виробництва Б-б-си. Тепер у розпорядженні відвідувачів «Уотерстоунс» є декілька кафе, ресторанів, а також вільний доступ в Інтернет.
.день видався стереотипно англійським: сірим, туманним і жахливо холодним. Всі ми знаємо, як англійці люблять обговорювати погоду, але набагато менш відомий їх стоїцизм відносно низьких температур. Надівши зимове пальто, чоботи, обмотавши теплим шарфом шию, я раптом помічаю жінку в одному легкому костюмі. Посиніла, з щільно стислими губами, вона спокійно і твердо чекає автобуса. І так у них не тільки з одягом, але і з житлами. Удома ніколи не обігріваються в достатній мірі. Спочатку я думала, що справа в дорожнечі палива і протягах, але один лондонець пояснив: «Ніякого холоду взагалі не існує. Якщо вам холодно, просто надіньте ще один джемпер». Зиновій Зіник, письменник-емігрант, що прожив в Англії більше 30 років, вважає інакше: «Англійці просто бояться розбудити в собі зайвий жар».
Д ействітельно, всупереч розхожому стереотипу британці не так вже стримані, ввічливі і безпристрасні. Все це - фасад. Відгук вікових традицій, чіткого розділення між суспільною поведінкою і приватним, розвинене уявлення про те, що доречно в провінції, а що в столиці, на скачках і під час регати. Що можна дозволити собі в суспільстві дам, а що в чисто чоловічій компанії. Хоча часто цей контроль пропадає, особливо після прийому спиртного, коли грубість і вульгарність можуть проявити себе. Думаю, що звідси відомий і в значительнейшей мірі «піккаділльський» феномен закритих клубів для джентльменів. Спроба приховати свої «слабкості» сторонніх. Ці заклади завжди цікавили мене, і я засипаю Еліота питаннями: «Як в них вступають?», «Чи допускаються все ж таки, хоч як виняток, жінки?», «Скільки коштує членство?» і так далі.
- Клуби виникали спонтанно. Ніхто не не в змозі пояснити, хто їх «придумав». Просто хтось говорив: підемо, пограємо в карти у Уайта або у Будлі. Всі подібні заклади називалися ранішим по іменах власників, на відміну від пізніших, таких, як, скажімо, «Реформ-клуб». Але це вже з середини XIX століття. Там політики і взагалі люди, що мають відношення до управління імперією, могли зібратися разом, подискутувати...
- Без жінок і простолюддя, - не утрималася я. Ідея приватних клубів якось неприємно моїй демократичній свідомості. Не дотримуючись думки, ніби всі люди рівні від природи, я, проте, вірю, що вони рівні у формальних правах. І якщо багаті бажають спілкуватися тільки з багатими, хай просто підвищують ціни в своїх «притулках», але нікому нічого не забороняють. Проте Еліот розбив мій аргумент, відмітивши, що приватні клуби не призначені тільки для багатих, хоча, зрозуміло, багато членів - спроможні люди. Клуб - це місце, де збираються свої люди, де завжди можна випити, поїсти і поговорити з однодумцем. Більшість клубів такого роду розташовуються в районі Сент-джеймсськой площі, по південній стороні Піккаділлі. Еліот погодився узяти мене в «Атенеум», членом якого є, і ми неспішно попрямували туди через площу.
- Спочатку в цьому будинку розташовувалася компанія Ост-індськая, - вказавши на непримітну будівлю, оповідав Еліот, - вона неподільно правила Індією, поки уряд не спохопився. Тепер приміщення ділять між собою три або, здається, навіть чотири клуби. Орендна плата шалено висока, і жодному з них окремо цілий будинок не по кишені. Вся земля в цьому районі належить короні, окрім ділянки під будинком Нелл Гвін, коханки Карла II, яка свого часу добилася «безумовного права власності», тобто має рацію не платити оренди нікому. Клуби ж регулярно відраховують якусь фіксовану суму короні. Щорічні внески різняться, але зазвичай складають від декількох сотень до тисячі фунтів. Більшість закладів до цих пір надають нічліг своїм членам.
...Кожен з цих «анклавів» непорушної британської традиції оригінальний - як мінімум в деталях. Старий, «Уайтс», славиться високими ставками в грі, і, крім того, в нім полягає більше членів царюючого будинку, чим в якому-небудь іншому. Принц Чарлз напередодні весілля з леді Діаною влаштовував тут парубочий вечір. Отець і натхненник дендизму Джордж Браммел влаштувався зі своїм «двором» в «Будлз» і звідти диктував світлу моди. Ліберально настроєні члени «Реформ-клуба», про яке вже мовилося, підготували в 1832 році Білль про реформу парламенту. Тоді в спис їм супротивники Білля заснували «Карлтон», який і по цей день є «гніздом» консерваторів. Всі прем'єр-міністри від Консервативної партії за традицією зобов'язані бути його членами, тому неважко собі уявити, яке утруднення вийшло з Маргарет Тетчер. Врешті-решт її проголосили Почесним Чоловіком. Інакше довелося б порушуючи правила допустити в клуб жінку, що немислимо.
Пані віддають перевагу рожевому
Всі ці клуби розташовані трохи віддалік, а безпосередньо на магістраль Піккаділлі виходить тільки «Ін енд Аут», названий так із-за подвійних воріт, на кожних гратах яких є недвозначна вказівка: де «вхід», а де «вихід». І все. Окрім цих двох слів ні на цьому, ні на одному іншому клубній будівлі ніяких написів і пізнавальних знаків не немає. Цього вимагає принцип недоторканності приватного життя, що шанується британцями, як, напевно, жодним іншим народом на світі. Або ви знаєте, де знаходиться клуб, або немає. У останньому випадку ви, найімовірніше, до нього не належите.
- Це свого часу утрудняло і мене. - Видно, що Еліот відноситься до себе з відчуттям гумору. - Коли я вперше приїхав до Лондона з Шотландії, мене запросили пообідати в «Tревеллерз». Просто сказали - приходите в «Тревеллерз». І я, звичайно, не признався, що не знаю, де він. Нікому не хочеться виглядати ще більшим простаком, ніж насправді. Загалом, перш ніж знайти клуб, я раз 50 прокрокував мимо нього.
У декількох кроках від Сент-джеймсськой площі, напроти пам'ятника переможцям в Кримській війні (відлитого з трофейної російської гармати), перед нами зростає велика будівля в стилі неокласицизму, де і поміщається «Атенеум». Для установи, не схильної себе афішувати і що претендує на «непомітність», зменшена копія Парфенона із золотою Афіною над портиком - це трохи занадто, думаю я. Але «в чужий монастир».Зате усередині клуб (де заборонено користуватися мобільними телефонами, диктофонами і фотокамерами) повністю відповідав моїм очікуванням: потерта темно-зелена шкіра крісел, мармурові сходи, високі стелі, дерево, що потемніло від часу, - атмосфера спокою і інтелектуальних занять пронизує анфіладу кімнат, роблячи їх схожими на читальні зали Кембріджського університету. Справа - бар, куди (відгомін суворих часів) жінок до чотирьох дня не пускають. Зліва - ресторан, вдень взагалі закритий. Залишається підніматися в бібліотеку. На центральних сходах мій погляд неуважно слизнув по круглому настінному годиннику над аркою, і Еліот раптом гмикнув: чи не помічаю я чого-небудь дивного. Сторопівши тому, що взагалі допущена в таке місце, я злякалася сплохувати. Але довго мій супутник мене не мучив: «незвичність», не таївшись, сяє на циферблаті - в римській цифрі VIII бракує паличка. Годинник двічі показує VII.
- Помилку спочатку хотіли виправити, але потім вирішили залишити так. Якщо зустріч призначена на сім, а ти запізнився на годину, ніхто не зможе тобі дорікнути.
Можливо, такі запізнення і траплялися, адже великі люди, як правило, рассеянни, а їх серед завсідників «Атенеума» завжди була множина. На верхньому майданчику сходів, на підставці, лежить масивний том в шкіряній палітурці. Там пойменовані всі члени клубу - лауреати Нобелівської премії. Список вражає.
- У клуб приймають по рекомендації членів, що діють, тому все залежить від того, хто ваші друзі. «Атенеум» завжди був відомий як «куточок інтелектуалів». «Прихильники» інших клубів, якщо хочуть вставити шпильку, говорять, що у нас тут «збори єпископів», - сміється Еліот. - Тому що єпископи відомі пихатістю і пристрастю до нескінченних дебатів. Ми вічно що-небудь довго обговорюємо. Наприклад, ніяк не могли вирішити: присвячувати або не посвячувати в «сан» жінок. Врешті-решт вирішили присвячувати. Одній з перших пані, що розділили наше суспільство, стала росіянка, моя знайома з Москви. Хто саме, даруйте, не скажу.
Бібліотека «Атенеума» є просторим залом з величезними вікнами і стелажами від підлоги до стелі по всьому периметру. У спеціальних затисках - свіжі газети, на буфеті - чай і кава. Ми перейшли на напівшепіт, тому що навколо панує атмосфера абсолютної зосередженості. Я розумію, що тут так завжди було і буде. Справді час зупинився, і помилка на годиннику вже не представляється непорозумінням. Єдиним знаком модернізації виглядає дамська кімната. Вона вся «з голочки», виблискує чистотою і фарбує в яскраво-рожеві тони - чужорідне вкраплення в цьому патріархальному «лігві». Дуже зворушливо з боку чоловіків. Напевно вони були надзвичайно задоволені своєю запобігливістю, адже всім відомо: рожевий колір - це якраз те, що потрібне жінці.
Лондон, будинок 1, - адреса Залізного герцога
Ми минемо той самий «невидимий світу» «Тревеллерз», який доктор Йен Еліот так болісно шукав в молодості, потім ще один клуб для керівників приватних компаній під назвою «Інститут директорів», залишаємо позаду Сент-джеймсський (у буквальному перекладі - «Святого Іакова») палац.
- Він зберігся з часів Генріха VIII майже в первозданному стані. І як і раніше вважається головним местомом придворних церемоній. Наприклад, прийомів на честь прибуття іноземних представників. Всі вони, у тому числі і пан Карасин, на представлення якого Її Величності я приходив сюди останній раз, до цих пір вважаються «послами при дворі Святого Іакова».
.і знову виходимо на основну магістраль Піккаділлі у її перетину з Сент-джеймс-стріт, якраз біля «Будинку ікри».
- З 1950 року його тримає сім'я, яка стверджує, що зберігає секрет особливого приготування копченої лососини (вони називають її на російський зразок «balik»), нібито що дістався їм в спадок безпосередньо від царського кухаря (якого саме пануючи - не уточнюється). Це супердорогий магазин. Сто грамів білуги коштують у них від ста до чотирьохсот фунтів...
По повернувши голову назад до «Будинку ікри», немов бажаючи оцінити всю його дорожнечу, я ударилася об перше з «дерев», за яким виріс дрімучий ліс колон: готель «Рітц», 1906 року споруди. Зовсім недавно він навів новий блиск на свої приміщення (особливо це стосується чайного ресторану «Палм-корт»). Втім, лондонці, хоча освоїли шикарний комплекс міцно і у властивій їм іронічній манері (розповідають, що одного разу Гілберт Кийт Честертон і його приятель увірвалися в рітцевський вестибюль верхи на ослах і зажадали згідно середньовічному англійському звичаю «обід для приїжджих і фураж для тварин»), але неполюбляють його. Більшість моїх місцевих друзів з рудиментарної антипатії до французів оцінюють цей заклад як «недостатньо англійське».
Втім, це не заважає «коктейлю в Рітце» вважатися атрибутом солодкого життя. Бар - витвір мистецтва у дусі арт-нуво - виблискує калейдоскопом пишних деталей. Світло ллється через вітражі. Одна картинка кинулася мені в очі: Зевс в зовнішності Лебедя злягається з Ледой. Я спробувала дізнатися у офіціанта, при чому тут, на його думку, цей сюжет, але той нічого зрозуміло не пояснив: «Напевно, віддзеркалення часу. Декаданс, і таке інше. Чого ще чекати від французів?» Обслуговують тут неквапливо і надзвичайно «осмислено». Фунти стерлінгів йдуть кілограмами, але випити шампанська в «Рітце» - це надихає, і навіть якось п'янить, не дивлячись на мікроскопічний об'єм рідини... Отже до Грин-парка, що був колись местомом королівського полювання на оленів, ми добираємося злегка веселий. В усякому разі, я - для Еліота проведення часу в цитаделях бомонда куди звичніше. Будь сьогодні літній день, то ця частина Зеленого масиву, що примикає з півночі до Піккаділлі, була б наповнена публікою, що прийшла сюди з'їсти ланч або полежати просто неба. А в кінці XIX століття ці газони служили местомом масової ночівлі бродяг і повій, тоді як на протилежній стороні вулиці виряджені пари демонстрували останні зразки європейської моди, центр якої поступово переміщався з Парижа до Лондона.
Тут же в 1814 році святкували загальну перемогу над Наполеоном Георг IV і Олександр I. Російський государ зупинився на Піккаділлі в нині вже не існуючому готелі «Палтні». Втім, там він бував рідко, а основний час проводив приймаючи з англійським «колегою» паради. Полиці в червоних і зелених мундирах, змінюючи один одного, марширували до площі Гайд-парк-корнер (нині вона користується славою найтямущішої авторозв'язки у Великобританії) і зникали з поля зору монархів біля того місця, де пізніше виросла Веллінгтонова арка, вона ж Арка Конституції - в ходу обидві назви. Як можна здогадатися по першому з них, її довелося зводити дуже скоро: святкування 1814 року виявилися передчасними. Рік потому Велінгтон узяв на себе працю добити «корсіканське чудовисько» при Ватерлоо. Тепер «залізний» (у прямому і переносному сенсі слова) герцог сидить поряд з Аркою свого імені на бойовому коні по кличці Копенгаген. Легенда свідчить, що під час історичної битви кінь, що не знає втоми, носив свого сідока 16 годин підряд.
А декількома метрами далі, спершись на меч Голіафа, коштує Давид. Напис на постаменті: «Саул убив тисячі, але Давид - десятки тисяч». На питання, як ці біблейські персонажі вписуються в загальну картину англійської бойової слави, Еліот відмітив:
- Це алегоричне присвячення героям-кулеметникам Першої світової війни. Вони теж уміли разити ворогів відразу у великих кількостях.
Вельми слабка прив'язка, на мою думку, та і ідея моторошнувата.
Нинішній герцог Велінгтон займає верхній поверх Апслі-хауса, що виходить вікнами на Піккаділлі. Останнє - музей його великого предка, в якому виставлені нагороди, зокрема російські. За часів Залізного герцога (прізвисько він, між іншим, отримав не за особливу стійкість, якій, до речі, дійсно відрізнявся, а за те, що встановив на вікнах металеві віконниці) адреса цього будинку була проста: Лондон 1. Тоді він служив крайньою західною точкою міста.
Тепер нам належить розвернутися і слідувати по Піккаділлі у зворотному напрямі.
Скандали Королівської академії
Поки ми добиралися до кінця «великої дороги», я остаточно перетворилася на бурульку, та і шлунок вимагав підкріплення. У цьому відрізку Піккаділлі відсутні вивіски ресторанів, і єдине, що дає про себе знати, це неминуче для західних столиць «Хард Доля кафе» (зате найперше з них), але воно явно не те, що нам потрібне.
- Я людина традицій. Якщо йду обідати в паб, то повинен отримати «фіш енд чипс» (рибу з картоплею). Раніше неї легко було знайти, можна і тепер, але потрібно пошукати. Тепер модно указувати в меню якої-небудь халібут під соусом «бешамель». До чого таке маскування? Якщо це не що інше, як «фіш енд чипс»?!Врешті-решт вдалося і зігріти, і наповнити шлунки в закладі з тюдоровським назвою «Троянда і корона». Після чого ми знову рушили назустріч відкритій піккаділльськой стихії, не дивлячись на мої слабкі скарги, що, мовляв, хватіт поки. Еліот, будучи шотландцем, переносить сувору погоду куди краще і неодмінно хоче побувати зі мною ще в двох місцях.
Його побажання здійснилося лише наполовину. Готель «Браунз» (невеликий химерний заклад з прекрасним традиційним «Афтенун ті»), заснований дворецьким лорда Байрона, опинився не тільки закритий, але і забитий лісами з нагоди реконструкції. Зате на протилежній (по діагоналі) стороні вулиці прославлений «Артськлаб», «Клуб мистецтв», привітно розкрив нам двері. Більш того, його президент Майкл Годбі влаштував імпровізовану збіглу екскурсію.
Він великий ентузіаст і дуже «носиться» зі своїм клубом, який дійсно те коштує: чудовий «притулок» від піккаділльськой сум'яття з безліччю несподіваних куточків і елегантних обідніх залів. Є навіть садок для літніх пікніків.
Тим більше образливо, що число членів стрімко йде на спад, і клуб майже на мілині, хоча і користується «безвідплатною орендою» будинку XVIII сторіччя. А колись він являв собою, ймовірно, найблискучіші в Європі збори «всіх професіоналів і любителів, що мають відношення до мистецтв, літератури або науки» (вони по статуту мали право на членство). Незабаром після Другої світової війни «Артськлаб» об'єднався з «Клубом письменників» і таким чином може рахувати в своїй історії і Діккенса, Суїнберна, Твена, Уїлки Коллінза, Тургенева, з одного боку, і Лейтона, Сарджента, Сиккерта, Уїстлера, Родена - з іншою. Собор Ліверпуля, стадіон Уемблі, Лондонський Будинок правосуддя, половина станцій метро, Ерос, а також кулемет «Максим» - все це роботи завсідників клубу. Більшість з них були естетами, любителями всього штучного, до того ж часто - зовсім не багачами.
Тому наступне перехрестя Піккаділлі - з Олд-бонд-стріт, синонімом розкоші, буржуазного стилю і достатку - не для них. Тут завжди продавався одяг вищого класу для мільйонерів: і сьогодні Картье з Тіффані, Шанель з Лакруа, Армані з Хьюго Босс трохи штовхають ліктями один одного. Але до нашого з Еліотом приходу тут тихо, розкішні магазини рано закриваються. Вважаю, це тому, що їх клієнти цілком мають в своєму розпорядженні час у будь-який час доби - колись північна сторона Піккаділлі була переважно аристократичною, тому і торговці дорогими марками «селилися» поблизу. Сьогодні від справжніх будинків вищої знаті на магістралі залишився тільки Берлінгтон-хаус. Початкових барочних увігнутих фасадів з колонами більше немає. Тут панує строге палладіанськоє благородство, поклонником якого був відомий архітектор-любитель третій лорд Берлінгтон, при перебудові садиби що узяв за зразок палаццо Порто у Віченце.
Дивно зустріти в міській садибі торговий пасаж, проте, як з'ясувалося, його побудували на початку XIX століття для Джорджа Кавендіша, лорда Берлінгтона, щоб захистити приватні спокої від сміття, в минулі часи рясно покриваючого Піккаділлі. Немолодий джентльмен витончено вийшов з положення: відгородився від основної проїжджої частини «торговими рядами для всяких залізних товарів, одягу і предметів, не ображаючого зору і нюху». Сьогодні в Берлінгтон-хаусе влаштувалася Королівська академія, а також п'ять престижних на науковому світі Англії суспільств: Лондонське геологічне, Ліннєєвськоє, Королівське астрономічне, Лондонських антикварів і Королівське хімічне. Здавалося б, де, як не тут, панувати благопристойності і гідності, але чогось саме Королівська академія раз у раз приголомшує мир скандалами: зовсім недавно звільнили доглядача шкіл Академії за нецільову розтрату грошей у розмірі 80 тисяч фунтів. І це після того, як прямо на службовому місці заарештували її скарбника, який був потім відправлений до в'язниці за крадіжку 400 тисяч фунтів... Хотіла б я знати, на що він сподівався? Хіба що рассчитива
|
