Дві з половиною тисячі років назад два брати-купці Тапоуса і Валики, що живуть в монськом (Мони - народ, що жив на території сучасної Бірми задовго до приходу туди бірманців. Для монськой цивілізації характерні були численні міста-держави. - Прім.ред.) королівстві Суваннабхумі - Золотій країні, відправилися на паруснику в далеку подорож. Шлях їх лежав до багатої Індії. Це була не перша поїздка братів через море і Бенгальську затоку Андаманськоє. Можна навіть сказати, що подібне ходіння за море представлялося їм справою звичайним. Проте саме цій подорожі призначено було стати історичним. По щасливому збігу в цей час в Індії принц Сиддхарта Гаутама пізнав істину, досяг прояснення і став Буддою - «Пробужденним». Тапоуса і Баліка зробили паломництво до місця, де він мешкав, послухали проповіді і прийняли буддизм. Будда ж подарував їм вісім свого священного волосся. Брати доставили ці реліквії додому і піднесли їх королеві Укка-лапе, який правив містом-державою Уккалапа. Монський король мав божественне походження, отець його був Теджамін, повелитель божеств-натов. Уккалапа вирішив помістити волосся Будди в релікварій з коштовними каменями, а над ним звести золоту ступу. Що і зробив. На найвищому горбі, званому Тйенготара, заблискала пагода, що отримала ім'я Шведагон. «Шві» означає «золото», а Дагон - назва місцевості. Так свідчить легенда, яку мені розповів опікун пагоди У Хла Мьінт. Історичні ж хроніки підтверджують, що Уккалапа і Дагон були попередниками Рангуна, сьогоднішньої столиці держави Мьянма, яке ми ще пам'ятаємо як Бірму.
Нинішнім, третім по рахунку ім'ям - Рангун, бірманська столиця зобов'язана королеві Алаунгпая. У 1755 році війська під його водійством отримали перемогу над тими, що панували в Нижній Бірмі монамі і захопили невелике містечко Дагон. Король заснував тут фортецю і дав їй назву Рангун, вірніше, Янгон - так це звучить по-бірманськи. Перевести назву можна двояко: «Кінець ворогам» або ж «Кінець ворожнечі».
льшинство рангунцев віддає перевагу другому значенню.
Під покровом Шведагона
Навіть якщо б в Рангуне не було ніяких інших визначних пам'яток, то і тоді це місто заслуговувало б того, щоб його відвідати. У бірманському фольклорі пагода Шведагон, що здіймається на стометрову висоту, отримала назву Золотої гори. Шведагон нагадує гігантський дзвін, увінчаний парасолькою - короною. Поверхня дзвону обшита золотими листами. Високопробного золота тут декілька тонн. Шпиль пагоди усипаний безліччю коштовних каменів: рубінами, сапфірами, алмазами, смарагдами. Велетенська ступа-дзвін оточена 68 пагодами трохи менше. Ансамбль гармонійно доповнюють багатоярусні павільйони під дахами тиків з ажурним різьбленням. Будь-яка коштовність подається у відповідній оправі, яка дозволяє їй заблискати всіма гранями. Велич Шведагона ефектно підкреслює сам високий горб, на якому коштує ступа. По-перше, він дуже зелений, весь зарослий пальмами, магноліями і іншими деревами. Поєднання золотого і зеленого вельми вдало. Коли я дивлюся на Шведагон, то завжди згадую малахітовий зал Ермітажу з його позолотою. У Бірмі малахіту немає, зате дуже багато нефриту - камінь, що грає всіма відтінками зеленого. Сама природа створила для Шведагона розкішний нефритовий постамент. По-друге, горб як би усуває святиню буддиста від буденної суєти, яка там, внизу. Ніщо не затуляє Шведагон, не заважає його спогляданню - ступа підноситься осібно.
Піднімаючись по нескінченних ступенях до золотої ступи, потрапляєш то в лавку-майстерню різьбяря по дереву, то чеканника по сріблу, то золотих справ майстра, ювеліра, обробника слонячої кістки або перламутру. Тут же можна придбати дерев'яні маски чудовиська «білю», старовинні монети, інший антикваріат. У кого ж немає пристойних грошей, може купити дешеві іграшки з паперу і картону, перш за все фігурки всіх розмірів, починаючи мало не з нігтик і кінчаючи майже метрової висоти. Бірманці вірять, що сова приносить успіх, і сови з пап'є-маше красуються в кожному бірманському будинку, підвішені у вітринах магазинів і лавок, на автомобілях і автобусах. Можна навіть подумати, що всі рангунци рахують себе поклонниками популярної у нас гри «Що? Де? Коли?», символ якої - сова. І я вирішую задати одному з бірманських знавців каверзне питання: «Чому в Бірмі, та і в багатьох інших країнах, така шаноблива сова? Чому її наділяють такою якістю, як мудрість?» Мій співбесідник стояв у лавки з маленьким сином і прицінювався до сови досить значних розмірів.
Так це ж просто! - відповів він. - Сова - нічний, таємничий птах. Вона бачить те, що недоступно іншим, знає таємниці ночі, тому її вважають мудрою. Говорять, вона приносить успіх. Відпочинок у Карпатах
Здається, відповідь вичерпна. Я купую сову і вручаю її малюкові. Хоча вона і не з кришталя, як в передачі «Що? Де? Коли?», а з пап'є-маше, маленькі рангунец і його отець залишилися задоволені. Приємно зустріти тут і родича нашого ваньки-встаньки - «пітайндаун», що в буквальному перекладі означає «скільки ні кидай, все одно приймає вертикальне положення», - іграшку, усередині якої знаходиться противага. Комусь нехитрі вироби з пап'є-маше, напевно, можуть показатися недоладними, але зроблені вони від душі, по-східному барвисто.
Перед тим, що потрапляє в будь-яке крупне місто виникає проблема, як би в нім не заблукати. Для трьохмільйонного Рангуна, не дивлячись на всю його хаотичність, такої проблеми, можна сказати, не існує. І перш за все завдяки пагоді Шведагон, що стоїть на високому горбі. Вона видно як на долоні, практично звідусіль у будь-який час доби. Вночі золоту ступу підсвічують прожекторами. Отже Шведагон указує правильний шлях не тільки в переносному, але і в найпрямішому сенсі. Особливо добре помітний Шведагон таким, що піднімається до міста по річці з боку моря. Через те золота ступа ще і маяк, що посилає світло мореплавцям. Перший орієнтир, який помічають ті, що підлітають до Рангуну на літаку, - теж Шведагон. Все життя в бірманській столиці протікає під покровом буддійського святилища.
Будда - справжній власник бірманської столиці. Яскраве, але не строкато розфарбоване зображення Великого Вчителя з незмінною усмішкою на вустах можна зустріти всюди. Релігійне завзяття не знає меж. У павільйонах, що оточують золоту ступу пагоди Шведагон, десятки, сотні мармурових статуй Будди, часто в одних і тих же позах. Така велика кількість копій, як розповідали мені служителі пагоди, уразила навіть Р.Никсона, тоді ще віце-президента США, Шведагон, що відвідав, в 50-і роки. Він поцікавився у супроводжуючих, в чому тут справа. Ті відповіли:
Кожен охочий може замовити статую і помістити її тут. Не можна ж людину позбавляти можливості зробити добру справу.
Релігійне завзяття не має меж і в тому, що стосується розмірів статуй Будди. Поблизу від будівлі парламенту вас зустрічає величезний, в 20 метрів, що сидить Будда в красивій тозі, а на горбі, порослому кокосовими пальмами, під навісом опочиває гігантський лежачий Будда з утихомиреною усмішкою, такий, що досяг блаженства нірвани.
Десь зустрілося оригінальне порівняння: пам'ятників Леніну поставлено більше, ніж Будді. Це явне перебільшення. Будда все-таки на першому місці. Мій рангунський приятель У Чжо Лвін пояснював мені:
Ми почитали не ідоли, а пам'ять Великого Вчителя, що дарував людям світло істини. Адже, поміщаючи в рамку портрети батьків, ви робите це з любові до них, а не до клаптика фотопаперу.
Улюблений Будда в Мьянме - Будда, такий, що сидить в позі «бхумис-парша»: «що закликає Землю в свідки». Будда зображений у момент перемоги над злим демоном Марою. На знак цього правою рукою він стосується землі, а ліву тримає долонею до неба. На заклик Будди виникає богиня Землі і, підтверджуючи велику перемогу Будди, вичавлює зі свого волосся воду. Одного разу я задумався, чому бірманці віддають перевагу саме цій позі Будди. Напевно, вона найбільшою мірою відповідає світосприйманню бірманця - ясному і простому і в той же час пронизаному очікуванням дива. Дійсно, «бхуміспарша» все ставить на свої місця: на цьому світі є земля і небо, добро і зло - і в цьому просторі живе людина. Добро перемагає зло, не дивлячись на всю його всемогутність, що здається.
«Живеш сам - дай жити іншим»
Є така нова галузь науки - імагология, що вивчає те, як одні народи бачать інші. Якими ж бачать бірманців європейці? Слава Будді, про це написано немало, особливо англійцями. Це полегшує моє завдання: адже про національні особливості, національному характері писати важко. Завжди є небезпека накликати чиє-небудь незадоволення, а то і викликати образу. Деякі взагалі вважають, що ніякого національного характеру не немає. В принципі, звичайно, всі люди однакові, незалежно від національної приналежності: коли боляче - плачуть, а весело - сміються. А ось в деталях, в окремих штрихах, іноді ледве уловимих, різняться. Але саме такі відмінності і складають національний колорит, своєрідність. Уважно придивлятися до відмінностей - не дозвільна справа. Це корисно і допомагає уникати прикрих непорозумінь.
Англієць Філдінг, автор книги «Душу одного народу», вважав, що бірманця відрізняє усунутість від зовнішніх подій, поглиблена в себе, повне невтручання в чуже життя, що граничить з байдужістю до тих, що оточують. Він наводить приклад. У якесь село, де через річку був перекинутий вельми ненадійний міст, прибув мандрівник. Коли він попрямував до моста, то ніхто з місцевих жителів не попередив його про небезпеку. Міст звалився, і невдалий гість впав у воду. Виявляється, як запевняє автор, жителі села не застерегли подорожнього тому, що дуже поважали його право вибору. Сказати йому, що міст небезпечний, означало б, на їх думку, дорікнути йому в некмітливості, мало не в дурості. Дійсно, бірманці дуже делікатні і ненав'язливі. Але я із власного досвіду знаю, як вони чуйні, завжди готові прийти на допомогу навіть незнайомій людині. Одного разу, потрапивши під тропічну зливу, я брів по вулицях бірманської столиці. Біля мене зупинився мотоцикліст і, бачивши моє тяжке положення, запропонував підвезти. Абсолютно безкоштовно. Йому, виявляється, нестерпно було бачити моє жалюгідне положення.
Іноземців завжди вражають спокій і незворушність бірманців. Рангун - перенаселене місто, зі всіма витікаючими з цього наслідками: суцільний людський потік, забиті машинами вузькі вулиці центру, донезмоги переповнений транспорт. І проте я жодного разу не бачив, щоб хтось когось штовхнув, щоб спалахнула сварка. Навіть легкі дорожні аварії, а вони тут не рідкість, бо чіткість в дотриманні правил дорожнього руху - не головна чеснота рангунцев, ніколи не супроводжуються з'ясуванням відносин. Бірманці схильні сприймати їх як неминуче. Лише пострадавший скаже: «Я ба де» або ж «Кейса ма щі ба бу». І все. Це найпоширеніші вирази у рангунцев, і означають вони приблизно наступне: «Нічого, не турбуйтеся» і «Гаразд, обійдеться». Вірно відмічено, що мова - душа народу. До речі, для бірманської писемності характерна округлість. Всі елементи букв круглі. Дивитися на вивіски лавок, чайних, на рекламу приємно. Ні у чому немає різкості, незграбності.
Але є і свій погляд народу на себе, зазвичай дуже несхожий на погляд з боку. У розмові з будь-яким рангунцем почуєш, що бірманці - прості, нехитрі люди, що уміють задовольнятися тим, що мають. Правда, У Мін Зо, мій викладач бірманської мови, сказавши так, через деякий час, додав:
У нас є прислів'я:«Бесхитростных людей можна зустріти тільки на кладовищі...»
Тут мені чомусь згадалася одна з рангунських зустрічей. Якось в пагоді Меламу, на околиці міста, розговорився я з послушником років 12, симпатичним хлопчиною з відкритою особою. Звали його Маунг Мьінт Тан. На моє питання, чи давно він став послушником, Маунг Мьінт Тан відповів:
Я ношу оранжеву тогу тільки на канікулах. А як почнуться заняття, повернуся в школу.чик
Маль був товстуватий, що в Бірмі велика рідкість. Я поцікавився:
Ти чому такий товстий?
Ма унг Мьінт Тан простодушно сказав:
Батьки три місяці тому відкрили харчевню, тому і поповнів.
Рангунци добре пристосувалися до перенаселеності, освоїли міський простір, виробили кодекс поведінки, основа якої: «Живеш сам - дай жити іншим». І, що важливе, слідують цьому кодексу в повсякденному житті. Харчевні і ресторанчики в Рангуне претендують не тільки на частину тротуару, але і на проїжджу частину. В центрі міста то тут, то там розставлені столики, щосили працюють жаровні, що притикнулися у узбіч. І ніхто їх не тільки не перекидає, але навіть і не зачіпає. Дешевий фаянсовий посуд торговець розклав не на прилавку, а прямо на тротуарі, по якому тече густий натовп. І що ж? Ніхто на чашки і тарілки не наступає. Все ціло.
Біля будинку, де я жив, під пальмовим навісом жваво працювала чайна. Спершу мене дуже дивувало, коли я спостерігав, як вранці сюди тягнулися мешканці навколишніх будинків з посудом і купували чай з молоком, що згущувало. Невже так важко самому приготувати чай? Я поділився своїм подивом з сусідкою До Ей Чжі. Вона відповіла:
Якщо кожен сам почне кип'ятити чай, то на що ж почнуть жити власники чайної? У кожного - своя справа. Я, наприклад, вирощую кури, хтось варить мал. Так і живемо.
Під час мусону, коли щодня ллють дощі, трава в Рангуне росте не по днях, а по годиннику, яке там, по хвилинах. Весь час доводиться зрубати її ножем. Так, саме зрубати і саме великим ножем. Сидить людина навпочіпки і різкими рухами зрубає траву. Справа посувається поволі, та зате вірно. Нашим же фахівцям, що працювали на одному з об'єктів, це здалося занадто непродуктивним. Знайшлася добра душа, яка вирішила облагодіяти бірманців і не полінувалася замовити в Москві коси. Працювали ними тільки один день, не обійшлося у голоногих косарів і без порізів. А на наступний ранок з'явилася така картина: косили косий, але тільки від'єднавши від неї ручку і обмотавши кінець ганчіркою. Коса перетворилася на звичний ніж. Між іншим, це не єдиний випадок, коли доводилося переконуватися, як важко ми миримося з тим, що інші роблять щось, на нашу думку, не так, як треба. Відразу з'являється бажання підправити, підказати, наставити на шлях істинний. Встає питання: а чи коштує бірманець учити косити косою? Інша справа - електрокосарка. До речі, бірманці швидко освоюють техніку. На вулицях Рангуна не рідкість побачити за кермом автомашини, а то і мотоцикла жінку.
Входивши в буддійський храм, треба знімати не головний убір, а взуття. Через це у минулому виникло навіть так зване «черевичне питання». Колонізатори відмовлялися роззувати при вході в святилищі, що, природно, ображало відчуття віруючих і викликало бурхливий протест. Англійці вимушені були поступитися. Не заходять бірманці у взутті і в житла. Як виник такий звичай?
Все дуже просто. У хатинах, в яких і зараз мешкає велика частина населення Бірми, перш за все сільського, меблів практично немає. Все життя протікає на підлозі, вистеленій рогожами. На них і їдять, і сплять. Тому, входивши в житло, ти як би відразу ступаєш на ліжко і на стіл. Логічно, що в цьому випадку взуття треба залишити за порогом.
У Бірмі не вважається негожим показувати пальцем. На те він і вказівний, цілком обгрунтовано говорять тут. А ось указувати ногою на який-небудь предмет на землі не можна. Бувають і непорозуміння. Під час одного з виступів іноземних бадмінтоністів вони, просячи служителя протерти ту або іншу ділянку майданчика, показували на це місце ногою. Це було сприйнято як зневажливе і зарозуміле відношення до господарів. Зрозуміло, прямо про помилку гостям ніхто нічого не сказав. Дізналися про промашку випадково і пізніше. Схід - справа тонка!
Одного разу турист-іноземець поцікавився у мене, з чого це у деяких буддійських ченців такі величезні животи? Питання мене дуже здивувало, якщо не сказати більше. Кому не відомо, що буддійські ченці - худі. Бірманці говорять: «Жінка повинна бути заміжньою, собака - ситою, а чернець - худим». Врешті-решт я зміркував, в чому справа: худі ченці прикривають горщики для збору подаяній складками тог, і тоді здається, що вони пузаті. Але той же турист цілком міг, повернувшись додому, описати пузату ченців і навіть супроводжувати для достовірності фотографіями.
Ось і вір після цього свідоцтвам іноземців!
Ода спідниці
Про те, що всі бірманці, як чоловіки, так і жінки, ходять в спідницях, писали вже не раз. І все-таки в розповіді про Рангуне опустити цю деталь ніяк не можна. Бірманська столиця, напевно, єдине східне місто, де все ще неподільно панує національний костюм. Бан-гкокци, куала-лумпурци, не кажучи вже про син гапурцах <http://www.otpusk.com/ref/sg/>, у масі своїй давним-давно перейшли на європейський одяг, принаймні, чоловіки. Інша справа - Рангун. Який же повсякденний костюм рангунцев? На ногах - ляпанці, які у нас називають в'єтнамками, в сухий сезон - шкіряні, а в мусон - гумові. Довга, до щиколоток, юбка-лоунчжі. Чоловіча відрізняється від жіночої і малюнком, і способом носіння. Чоловіки віддають перевагу клітчастій спідниці. Чим не шотландці? Власне кажучи, лоунчжі - це і не спідниця в нашому розумінні, а як би широкий мішок без дна. Чоловіки заорюють лоунчжі попереду, а жінки на правому боці. Такий наряд ідеально підходить для жарких вологих тропіків. Тим більше що час від часу спідницю можна розв'язати і, притримуючи її, влаштувати вентиляцію. Ляпанці і лоунчжі багато в чому визначають темп міського життя. У них швидко не побіжиш. У тому, що у лоунчжі багато призначень, я переконався на власному досвіді. Якось мені довелося приймати в Москві три друзей-рангун-цев. У готель, звичайно, поселити їх не вдалося. Я з жахом думав, як же я влаштую гостей на нічліг в своїй тісній однокімнатній квартирці. Виручили... лоунчжі, які рангунци передбачливо узяли в поїздку. Простирадла, як на зло застряглих в пральні, не було потрібно. Їх замінили спідниці. Вони ж послужили і ковдрами. Вставши вранці і вмиваючись, гості обійшлися і без рушника - витерлися краєм лоунчжі. При необхідності спідницею можна скористатися, пробачите, і як носовою хусткою. Пошкодував я лише про те, що лоунчжі не може виконувати функцій ськатерті-самобранки.
Особливих слів вимагає парадний бірманський костюм. Він включає ту ж саму спідницю, але не просту, а шовкову або атласну, дуже дорогу і широку. Зав'язати таку спідницю, щоб вийшов величезний вузол, - ціле мистецтво. Її надягають по найурочистіших випадках. Наприклад, в таких лоунчжі бірманські посли вручають вірчі грамоти. Бірманський МЗС навіть організовує спеціальні курси, на яких майбутнього посла і його свиту навчають правильному носінню парадного костюма. Якось попалася на очі цікава фотографія: бірманський посол, одягнений в національний одяг, в оксамитових ляпанцях босоніж, підіймається в середньовічний екіпаж, щоб відправитися в палац Букингемський вручати вірчі грамоти англійській королеві. Присягаюся, його костюм і британський екіпаж коштували один одного!
Здається, я зациклився на спідниці, і у читача може скластися враження, що рангунци обходяться тільки ними, ніяк не прикриваючи верхню частину тіла. Це, звичайно, не так. Представниці прекрасної статі носять кофтини, зазвичай в колір з лоунчжі. Бірманські ж джентльмени віддають перевагу білим сорочкам без комірця. Чиновника відрізниш по полотняній куртці.
Рангунськая натовп - строката, весела. Тут не зустрінеш похмурих, сірих фарб, одноманітності. Вигляд її не стомлює око. Цікава особливість Рангуна - вуличні купальні. Вода подається у викладених з цеглини і зацементовані ємкості, встановлені прямо на узбіччі дорогий. І ті, що проживають поблизу миються і стираються у всіх на вигляді. І знову виручає лоунчжі. Приймають ванну прямо в ній, при цьому жінки кріплять спідницю під пахвами. Вимився - і швидко змінив мокру лоунчжі на суху. Дуже зручно.
Велике село
Коли про яке-небудь місто говорять: велике село, то його жителі почитали себе скривдженими. А здається, велике село - це просто здорово. Якщо, звичайно, під цим мати на увазі близькість до природи, до твариною, природний спосіб життя. У такому разі Рангун - справжнісіньке село і є. Вранці тебе будять півнячі крики. Майже в самому центрі міста можна зустріти і свиней, і корів, і качок, і гусаків. А вже скільки тут зелені, садів і городів...
Узяти хоч би невеликий садок перед моїм будинком. Дуже рангунський. По-перше, в нім, звичайно, ростуть банани. Плоди у них не звичайні, а ромбоподібної форми. Європейці такі банани називають кормовими. Ну, і не мають рації. Смак у них дійсно грубуватий. Зате ці плоди багаті вітамінами. Прямо під моїм вікном шелестить хлібне дерево з величезними плодами - «булками», що дозрівають в дощовий сезон. Якщо м'якоть хлібного плоду покласти в холодильник, то на смак вона нагадуватиме морозиво. Як тільки плоди дозрівають, господиня будинку До Тваней Мья запрошує складальників плодів. Вони вправно підіймаються на дерево і зривають «булки». Розплачуються з складальниками натурою. Верхолази йдуть додому задоволені, тримаючи в руках по два великі хліби. А ось ананасами з нашого городу поласувати мені майже ніколи не вдавалося. Сусідські хлопчиська здійснювали регулярні набіги в сад. Зате манго всім хапало: хоча мангове дерево і невелико, соковиті жовті плодів на нім не менше, ніж листя. І, звичайно, який же бірманський сад-город без кабачків? Їх батоги в'ються по спеціальних жердинках, а довгасті плоди висять як гірлянди.
До речі, ще чого одне розхоже твердження: у тропіках панує вічне літо і немає зміни пір року. Це не так. І Рангун літній помітно відрізняється від Рангуна зимового, а той, у свою чергу, від міста в сезон мусону. І кожен по-своєму цікавий.
На мій погляд, найкрасивіша пора року - літо, пік якого доводиться на квітень - травень. Жара в Рангуне стоїть нестерпна. Прапор, що розвівається над масивною будівлею мерії, став білим, хоча по всіх правилах повинен бути червоним. Рангун здається на милість пекучого сонця. Багато дерев скинули листя, та зате покрилися яскравими квітами, як, наприклад, «полум'я джунглів», або цезальпінія, вся усіяна червоними пелюстками. Це дерево нагадує гігантська пурпурна парасолька. Жовтими кетягами квітне касія. У білому кольору магнолії. Квіти дерев в Сквері незалежності нагадують бузок. Буйним своїм цвітінням дерева як би вітають прихід рятівного мусону. Починають лити дощі, і жара спадає. Зате вологість підвищується майже до стовідсоткової. Зеленою цвіллю покриваються стіни будинків, огорожі, тротуари. Але і до цього можна звикнути. І навіть полюбити.
І ще одна прикмета Рангуна: його неповторний запах. Варто тільки спуститися по трапу літака на землю в аеропорту Мінгаладон, і ти відразу ж відчуваєш пряний аромат, що наполіг на запахах жасмину, магнолій, сандалового дерева і тропічної вогкості. Здається, зведи мене з літака із зав'язаними очима, і я по одному запаху зрозумію, що це саме Рангун. У інших крупних містах природні запахи забивають бензиновий гар, промислові дими. У Рангуне ж зберігається аромат землі.
На смак і на колір, як відомо, приятелів немає. На запахи теж. У рангунськие аромати вплітається досить відчутний струмінь «нгапі» - незамені-мейшей бірманської приправи. Її готують з риби, добре витриманої під гнітом, а точніше, що перепріла. «Що це за нгапі, якщо в ній немає черв'яків», - говорять бірманці. У центральних кварталах столиці цей продукт проводити заборонено. Прочитав я якось в місцевій газеті про курйозний випадок, який відбувся з бірманською сім'єю, що жила в одному з європейських міст. Одного разу до них в будинок нагрянула поліція: поступили наполегливі скарги від сусідів з довколишніх будинків. Азіати, писали вони, порушують елементарні норми санітарії і гігієни. А вся-то справа була в тому, що бірманцям захотілося поласувати нгапі. Боляче вже прісна для них європейська їжа.
Рангун - це ще і місто річок і озер. Свої каламутні, мулисті води котять в море Андаманськоє і Рангун-річка, і Пегу-річка, і Пэзундаун-река, і декілька річок трохи менше. Недаремно вважають, що одна із стародавніх монських назв Рангуна - Дагон означає «Місцевість у злиття трьох річок». Рангун - морський порт, хоча до моря декілька десятків миль.
Води навколо хоч залийся, а ось викупатися, на жаль, ніде. Аж надто багато мула в річках. Куди цікавіше за рангунськие озеро. Порослі по берегах елегантними пальмами, такі, що відображають шпилі пагод, озера додають бірманській столиці романтичну зовнішність. У бірманській мові є навіть поетичний образ «мьяканта», що можна перевести як «смарагдове озеро, що дарує отдохновеніє». Найвідоміших озера - два: Інья і Кандо-джі. Інья означає «Довге, довге озеро». І дійсно, воно дуже розгалужене, усіяне невеликими і дуже живописними острівцями. По берегах Інья - численні чайні, кафе, ресторанчики. Тут же і готель «Інья-лейк», побудований на самому початку 60-х років за сприяння СРСР. Вона і зараз вважається кращою в Рангуне. Швидше за все тому, що інших великих готелів з тих пір не будувалося. Якщо Інья-самоє довге озеро, то Кандоджі - найкрасивіше, та і ім'я у нього звучне - «Велике королівське». Про королівські часи нагадує тура-ресторан «Каравейк», пришвартована біля берега озера. Каравейк - легендарний птах, гімалайська зозуля, на якій, за переказами, літав бог Вішну. У старій Бірмі королівську туру-баржу будували у формі цього птаха.
Вода в озерах чистіше, чим в річках. Втім, освіжитися в зеленуватій озерній воді наважуються тільки рангунськие хлопчиська. Купаються вони у вправно підвернутих спідничках, а то і зовсім голяком, відкинувши не тільки лоунчжі, але і соромливість. Буддисти взагалі відносяться до будь-якого одягу і її відсутності терпимо.
Майже при кожній пагоді є «лейкан» - «черепашаче озеро». У цих озерах мешкають величезні черепахи і безліч дрібної рибки. Годують їх богомольці, здійснюючи тим самим добру справу. Торговці риб'ячим і черепашачим кормом - травою, повітряним рисом, кукурудзою - жваво пропонують свій товар. Купив пакетик рису, кинув у воду - і вона відразу закишела мальками - цілий живий клубок. Черепахи підпливають неспішно, з гідністю. Біля озера коштують клітки з горобцями, ще якимись пташинками. За помірну плату пташок можна випустити на волю. Так і роблю. Декілька горобців злітають з моїх долонь і ховаються в густій кроні дерев. Коли я поцікавився у знайомих, навіщо ж садити птахів в клітки, а потім випускати, ті сказали: «Хай кожен відповідає за свої вчинки. Торговці горобцями роблять недобре, позбавляючи пернатих свободи, а ви - благе, даруючи їм волю». Потім я з'ясував, що лукаві власники кліток непогано налагодили свій невеликий бізнес. Виявляється, випущені горобці видресирувані і самі повертаються в клітки. Голота на вигадки хитра скрізь.
Естонський рангунец та інші
Як і будь-яке крупне місто, а тим більше східний, Рангун - це змішення рас, мов. На вулицях мелькає то тюрбан сикха, то біла шапочка мулли. Ось гордо пройшла молода індійка в сарі, а за нею дрібоче старенька китаянка в широких чорних брюках. Доводилося мені розмовляти тут з вірменами і євреями. З Григорієм Мартіросяном я познайомився в старовинній вірменській церкві, розташованій в самому центрі міста. Мартіросян - старик років 70, але ще міцний. Приїжджав він на недільне богослужіння на джипі. Правда, вів службу індієць-баптист - останній вірменський священик помер рік тому. Та і прихожан майже не залишилося. Коли я запитав пана Мартіросяна, скільки ж вірмен зараз проживає в Рангуне, він відповів лаконічно: «Одиниці». Потім додав: «Якщо, звичайно, не рахувати тих, що покояться на стародавньому вірменському кладовищі...» Колись вірменська колонія в Бірмі була численною. Купці-вірмени поселилися тут ще в XVIII столітті. Багато хто з них пішов на державну службу, де досяг ступенів відомих. Деякі навіть доросли до міністрів і генералів. У хроніках збереглося, наприклад, ім'я тезка мого знайомого - Григорія, що завідував в 80-і роки позаминулого століття рангунськой митницею. Пізніше, через низку обставин, вірмени роз'їжджалися хто до Індії, хто до Австралії, ті, що залишилися ж майже асимілювалися. Проте молитви Боові у вірменській церкві підносяться як і раніше.
Чи не все рівно, звучать вони з вуст вірменина або індійця...
...Бродивши по місту, я якось натрапив на чайну із загадковою назвою «У єврея Пітера». Вирішив зайти. На жаль, маца, фаршированої риби тут не подавали. Зате відбулася забавна розмова з самим Пітером, господарем закладу, людиною років сорока, з майже європейськими рисами обличчя і кучерявою шевелюрою. Його отець потрапив до Бірми з Англії в роки світової війни, осів тут, одружувався на каренке - жінці з крупної народності Бірми. Отже національність Пітера можна визначити як англо-карено-еврей. Моє питання про віросповідання спантеличило господаря чайної.- Немає. Я не іудей. По воскресіннях ходжу в англіканську церкву. Але, напевно, скоро стану буддистом. Дружина-бірманка наполягає.
А чому ви дали чайною таку назву? - запитав я.
Для екзотики, - відповідав Пітер. - Відразу виділяється серед звичайних бірманських, китайських, індійських закладів.
Екзотичною була і схильність господаря до мистецтв. Пітер продемонстрував мені дуже непогані картини, створені їм з рисової соломки, а одну, невелику, де на чорному оксамиті золотистими соломинками була зображена пагода, подарував на пам'ять. І грошей не узяв. Такі знайомства в Рангуне, як з Григорієм Мартіросяном і Пітером, до ординарних не віднесеш.
Але бувають зовсім вже неймовірні, просто неправдоподібні зустрічі. Ну хіба міг я припустити, що зустріну в Рангуне буддійського ченця-естонця, який живе тут з 1949 року? Та до того ж обожнюючого Пушкіна, що чудово говорить по-російськи і, крім того, вірші, що пишуть і видаючого, на англійському. Історія того, як Фрідріх Лустіг, відомий під чернечим ім'ям Ашин Ананда,, а також його вчитель Карл Теннісон, померлий у віці майже 90 років в 1962 році, потрапили до Бірми і поселилися в околицях священної пагоди Шведагон, - тема окремого оповідання. Скажу лише, що Прибалтику вони покинули давно - в 1930-му. Потім мандрували по Європі і Азії, жили в Таїланді і Китаї, відвідали непал і Індію. Обидва володіли дюжиною мов, починаючи з естонського і російського і кінчаючи тайським і бірманським.
- Я полюбив бірманців за їх дружелюбність і гостинність. За те, що цей народ щиро зраджений буддійській вірі, якою пронизано все його буття. Потім, не забувайте, наш монастир знаходиться під покровом Шведагона, мерехтливого дива, по словах Киплінга. Будь-який буддист може тільки мріяти про це. - Лустіг підійшов до книжкової шафи, дістав старий зошит. - Етомой щоденник. У нього я, пам'ятається, записав перше враження від Рангуна. Ми з вчителем пішли сюди в самому кінці 1949 року.
Старий чернець погортав сторінки, що пожовтіли, і знайшов потрібне місце: «Рангун незвичайно красиве місто. Рух на вулицях дуже жвавий, як в Парижі». Він засміявся:
Виявляється, Рангун нагадав мені Париж! Не забувайте, що це місто було головним британським центром в Південно-східній Азії. Відмітили, скільки тут прекрасних вікторіанських будівель? А які собори, католицькі і англіканські! Майже готика. А в Бангкоку, де ми прожили майже 18 років, нічого подібного не було і в помині. Це зараз він бурхливо розвивається, говорять, там і хмарочоси є. До війни ж Бангкок був не більше ніж провінційна глушина. З погляду європейця, звичайно. Хіба порівняєш його з Рангуном? Рангун тим і цікавий, що тут сплав східної і західної архітектури: золоті пагоди вдало гармонують з шпилями християнських церков, монументальні колоніальні будови створюють, можна сказати, єдиний ансамбль з багатоярусними дахами буддійських монастирів.
Мені і самому доводилося читати і чути, що до другої світової війни Рангун вважався найкрасивішим і чистішим містом Південно-східної Азії. По його вулицях ходив навіть рідкісний в Азії на ті часи трамвай. Англійці перетворили Нижню Бірму на рисову житницю. У 30-і роки Бірма займала четверте по виробництву і перше місце в світі по експорту рису, левова частка якого йшла через рангунський порт. Тоді слова «Бірма - Рангун - рис» були, можна сказати, синонімами, а бірманський рис означав те ж саме, що індійський чай або Бразільська кава. Бірманський рис не став гірший і зараз, немало його як і раніше вивозиться через рангунський порт.
Поки ми розмовляли з Ашином Анандой, до келії увійшов інший чернець, що живе по сусідству.
Це китаєць У Гун Ананда, - представив його Лустіг. - Він біг від комуністів в Бірму.ахи
Мон заговорили по-китайськи.
У Гун Ананда хоче вас пригостити справжнім зеленим китайським чаєм, - пояснив Ашин Ананда.
Келія китайця вражала чистотою і порядком. Усюди стояли квіти в красивих вазах. Перш ніж заварити чай, господар добре прогрів крупні чайні
|
