Кальдера - річ незвичайно живописна. Багато в чому завдяки ній острів на вильоті минулого століття і став популярним туристичним местомом, найдорожчим серед грецьких островів. І зрозуміло, влітку сюди їхати не варто. Ціни надхмарні. Жара під 40, штовханина і тиснява, схожий на мисливський дріб вулканічний пісок, на який босий не ступиш, автобусні тури з організованими милуваннями заходом, що торохтять на вузьких вулицях механаки (так тут називають мопеди і скутери) і, звичайно, таверни, таверни, таверни.
Зате взимку - сезон починається в квітні, напередодні Великодня, - майже нікого. Ветрен. Туман кольору крем-брюле. Це коли вітер приносить з Сахари хмари пилу. Плюс видуває породу з прибережних вулканічних скель кольору Мокко, змішаного з кайенським перцем. Якщо раптом пройде дощ, всі блекотні вапном будиночки на острові буріють. Їх потім миють з шлангів. Але головне - Ветрен. Стоїш. Дрібно деренчать рольставні в дверному отворі. Паперовою тріскачкою по спицях полощуться задирки ськотча на ліхтарях (ськотч намотаний, щоб не вищербило скло червоним марсіанським пилом) .трубка таксофона висить на важелях якось криво. Як ложка у екстрасенса на лобі, готова закрутитися пропелером. Як всяке порушення добротних ньютонівських законів. Але це знову вітер. Це він тримає трубку декілька наотлет. Він полірує її піском Сахари і замітає ці дивні літери - Call home. Цікаво б знати, куди це - додому? Я ж начебто удома. У місці, де не те що не страшно, а якось навіть затишно нудьгувати. Чахнуть кинуті в дворах ще осінню механаки..Часто без коліс. Ще частіше - із забутими в запаленні ключами. Але майже завжди - із зайчиком «Плейбоя» на баку. На ходу я бачив тільки один апарат. Сивий тубілець їхав з гори, відпустивши кермо, і хрестився на церкву. І, перекрестясь, потирав собі стегна, задоволений.
еркві
Ц майже всі закрито. Мови дзвонів прив'язані вірьовками: до водостічної труби, до дверної ручки, до штакетіне на хвіртці. Але іноді все ж таки дзвонять, тому що тиша тим і жива, що її що-небудь порушує. Звуки м'яко розтушовані вітром. Але кожен помітний цілком виразно: що дзвін, що рибальська мережа, що натягнута над верандою кафе і злегка брязкає свинцевими грузилами. Іноді чутно навіть, як тріпоче, надуваючись вітрилом, розпорена оббивка на стільці. Він стоїть самотньо десь біля нежилого кафе і покірно пухне від вітру. Адрес на острові немає. Поняття поверховості, спасибі прямовисним скелям, умовно: у підвальному віконці виникає море, в горищному - стіна будинку навпроти. Час невизначений: на каплиці один циферблат показує половину першого, другий - чверть одинадцятого. Чи треба говорити, що годинник не йде в обох випадках?
На вулиці нікого. Час, вітер, пісок. Несезон. Нудьга! Причому це зовсім не означає, що робити нічого. Подів якраз безліч - адже нудьгувати теж потрібно із смаком. У Імеровіглі, майже відразу за покажчиком вгору по дорозі, оглянете будиночок з крильцем, прикрашеним біло-блакитними левами. Це поєднання квітів - фірмовий знак острова, якась середземноморська гжель. Білі церкви - блакитні куполи. Білі шини - блакитні ковпаки на колесах. Білі човни - блакитні смуги по бортах. І найзворушливіше: білі леви - блакитні очі... Так от, в Імеровіглі леви особливі: здається, це місцевий колористичний шедевр, тому що у них також сині гриви, вуса, пензлики хвостів і кігті. Відпочинок у Карпатах
ессарія
М - це п'ять хвилин на таксі від столиці острова Фіри - чудова тим, що майже біля кожного будинку коштують іграшкові церкви, точні копії сьогодення (на острові їх і без того 352, але нудьга часто приводить до реплікації реальності). На дзвінницях висять зняті з осликів дзвіночки (ослики - другий за поширеністю вид транспорту на Санторіні після механаки). Скрізь проведена електрика. Вставлені стекла у вікнах. На дверях, правда, висять подекуди замки, як у нас на поштових скриньках, але є і незачинені. Обов'язково загляньте всередину. Якщо не вірите, що нудьзі можна молитися, придивитеся уважніше до маленьких фігурок священиків, зроблених з глини і любовно розфарбованих уручну. До променів хреста, від яких павутина нитками тягнеться до картонних німбів Іоанна і Марії. А у вівтарі, прямо за іконостасом, склеєним з білизняних прищіпок, покірливо порошиться червона дитяча шкарпетка. Здається, чистої води літургія...
А виноградники! Ніде більше не бачив таких. Представте, спускаються по схилу гори укріплені каменем тераси, і на них - не те гнізда, не то корзини, не то просто бухти дроту. Насправді це і є місцева лоза, тільки мертва. Молоді втечі спеціально висаджують в такі горщики-скелети, щоб вітром не здувало. Адже замість грунту тут - попіл один, учепитися нема за що. Як тільки урожай зібраний, відпрацьовану лозу накручують на вже готову бобіну, і у такому вигляді залишають зимувати. Ці бобіни остров'яни використовують і в домашньому господарстві, в основному як квіткові кадовби і вінки, які вішають над дверима. Вважається, лоза відгонить злих духів. Якщо буде куди покласти, візьміть один вінок з собою. Ну і, звичайно, спробуйте місцевого білого вина: як говорять цінителі, воно має багатий мінеральний смак. У перекладі це означає «смак попелу». А попіл і пил - жива плоть нудьги, якою не можна не причаститися. Після чого займіться, наприклад, вивченням дверних молотків в Ойе, найживописнішому селу острова. В основному це жіночі кисті. Вузькі і смугляві від іржі. З кільцем або перснем на безіменному пальці. І головне, всі руки - ліві. Жодною правою. Жодною чоловічою. Напевно, то були просто удома заміжніх персон (раз кільця і персні). Але не упевнений. Втім, ходити і стукати, стукати і думати, куди поділися праві руки, - заняття цілком у дусі зимового Санторіні. Хто знайде відповідь, тому мій земний уклін.
Нарешті, головне: відшукайте на острові хоч би одну хвіртку в нікуди. Але тільки справжню. Щоб за нею - пропасти, а не сходи, що круто обриваються до пляжу. У думках вийдіть з хвіртки: все кінчено. І знову увійдіть до неї, з того боку, де море: все тільки починається. Озирніться навколо. Подумайте про вулкан. Про виверження. Про загибель атлантов. Про 3500 років, що пройшли з тих пір. І про себе. Тепер-то ви з собою вже точно зустрілися. І, можливо, зрозуміли, що нудьга - це відмінний шанс в подробицях обмацати ту порожнечу, яку прийнято називати майбутнім. Вашим наступним амплуа. І не просто обмацати, а встигнути її надихати і обжити, щоб після вона наповнилася чимось осмисленим. А не першим барахлом, що придивилося.
|
