Автобусний роман
Ви можете скільки завгодно дивуватися, але у цієї крихітної площі в самому серці Куала-лумпура немає назви. І це при тому, що на ній схрещуються ні багато, ні мала чотири вулиці - Джалан Петалінг (наші посольські любовно називають її Петалінка), Джалан Бандар (колись висока), Лебух Пуду і Лебух Пасар Бесар (Базарна). На кращому з відомих мені планів малайзійської столиці площа відмічена зеленим треугол'нічком - позначення маленього сквера, розбитого посеред неї і до невідомий чому що пронизливо нагадує мені скверик посеред зниклого Собачого Майданчика в Москві.
Поряд з трикутничком напис: «Відмінне місце, щоб посидіти і озирнутися». Я рідко дозволяв собі розташуватися в цьому сквері. Зате скільки разів вимірював ногами периметр цього загазованого острівця Куала-лумпуа, витріщався на міфічного птаха Крутий над входом в Бангкокський банк, лагодив окуляри в «Оптиці» праворуч від банківського хмарочоса, смакував вермішельну юшку в китайській їдальні, милувався белотюрбанним і білобородим сикхом, з карабіном в руках що охороняв один з ювелірних магазинів по іншу сторону скверика...
БІ багато-багато раз у мене крутилися в голові рядка з юнацького шедевра Йосипа Бродського:
БНа Васильєвський острів
я прийду вмирати.
БЦі дивні московсько-пітерські асоціації були викликані, напевно, людським потоком - малайців, китайців, індійців, - що протікав через уподобану мною площу, і мікроавтобусом, багато років з успіхом що об'єднує різноплемінне населення малайської столиці.
БЯк ні крути, муніципальний транспорт залишається дзеркалом суспільних відносин - пригадаємо хоч би зощенковськие «трамвайні» розповіді. Головний засіб суспільного пересування в Куала-лумпуре до цього дня - міні-бас, мініатюрний «мерседес-бенц» японського виробництва, 32 сидячих і 10 стоячих місць (тільки не у годинник списів!) і квиток в будь-який кінець за 60 малайзійських сенов.
БНе встигнувши ще відновити ці базові дані, я починаю мучитися із-за повної неможливості описати відчуття щастя, що розпирає вас побачивши наближається до зупинки «банк Бангкока» рожевого малюка з потрібним номером над вітровим склом, кондуктора, що вітає вас у разі надлишку пасажирів дружнім вигуком: «Проходь в кінець!» («Не стій в проході!»), блаженство, з яким ви сідаєте, якщо пощастило, на вільну половинку двомісної канапки, утикаясь нестандартними європейськими колінами в спинку переднього сидіння, теплий вітер, що лупить вас по фізіономії з опущеного вікна, тоді як міні-бас проїжджає мимо знайомих воріт старого храму Яп А Лоя, малайської харчевні «Наси Кандар», де подають величезних «тигрових креветок», бензоколонки Шелл, пристойних і малопристойних готелів, католицького храму Святих Чіткий, страннопріїмного удома Вівекананди з маленькою статуєю великого філософа в передньому дворику, англійською перукарнею Тай Чай Яма...
БПроте завдання моя полягає в тому, щоб розповісти про людей, що їдуть в автобусі, а для цього має сенс повернутися на кінцеву зупинку в центрі міста, у Бангкоку кого банка... Як тільки підходить міні-бас, значна компанія корінних і некорінних жителів збирається біля його єдиних дверей, нетерпляче поглядаючи на пасажирів, що вилазять. М'язиста молодь, природно, попереду. Відпочинок у Карпатах
БУвага - починається посадка! Але що це? Де буйна колотнеча у підніжки автобуса, відтиснені жінки, обурені інваліди, застряглі між тілами сумки з покупками, ананаси, що розсипалися по землі, і магустани? Вся або майже вся ця орава якось непомітно втягується в міні-бас («Проходь в кінець!»), мовчазно розташовується як кому повезе, і порядок порушує потім хіба що кондуктор, що протискувається між пасажирами, що стоять, і наділяє всіх квитками.
БТим часом автобус рушає, і ви можете, нарешті, озирнутися. Так, так, всі вони тут - і малайські дівчата в обов'язкових мусульманських хусточках, і темношкірий легінь Таміла з пухнастими вусами, і старий огрядний китаєць, що вхопився за поручень, і немолода божественно витончена індійка в своєму сарі, подалі декілька студентів в білих сорочках (Китайці? Ні, все-таки малайци!), китаяночка в європейській блузі і спідничці і з належним макіяжем, щаслива малайська чета з однорічним карапузом на колінах у отця...
БІ чомусь ніхто ні на кого не тисне (судячи по відсутності відповідних реплік), ніхто не дорікає молоді в безсоромності, ніхто не лає водія або кондуктора (зупинки, розумієш, не оголошують!). Шум не піднімається навіть тоді, коли водій, щоб уникнути вуличної пробки, самовільно міняє маршрут і не соорентіровавшимся пасажирам доводиться вилазити явно не там, де вони розраховували.
БЩо це - азіатська байдужість? Та не було її ще сорок років тому, судячи хоч би з розповіді «Мимоходом», в якому чудовий малайський письменник Усман Аванг описує подорож в син Бгапурськом <http://www.otpusk.com/ref/sg/>Б автобусі. Швидше ми спостерігаємо прикмети цивілізованості, що виробилися в Куала-лумпуре кінця XX століття, благородну стриманість перед лицем численних сусідів (ближніх!), що належать чи до своєї, чи до чужої общини.
БЩо ж до сугубої ввічливості... Ну, якщо ви немолоді, то по руху душі вам можуть поступитися місцем незалежно від того, до якого етносу ви належите, а кондуктор знайде час за своїм клопотом вказати вам на вільне сидіння. До речі, хоча в автобусах рідко заводять розмови, варто вам звернутися до кого-небудь з питанням - і ви отримаєте люб'язний і, можливо, навіть точна відповідь.
БІ вже від чого гарантований будь-який пасажир, що запізнився, так це від п'яних виявлень або звіроподібного рику випадкового попутника, і це не стільки тому, що поряд кондуктор і водій, скільки тому, що малайцам пити закон не велить, китайці чудово знають, коли, як і скільки можна узяти на груди, а індійці... прагнуть у міру сил наслідувати китайцям.
БПри всім тім міжетнічні симпатії зав'язуються і в битком набитих і в напівпорожніх міні-басах. На нашому дванадцятому маршруті нас з моїм дев'ятирічним сином Волькой не раз опікала кондукторка-китаянка з красивими мигдалеподібними очима і сумною складкою губ. Її чоловік крутив бублик на цьому ж автобусі, і, опинившись якось на передньому сидінні, поряд з водієм, я таки розпитав його на короткий час про їх домашні і виробничі обставини.
БЗ прекрасною ж кондукторкою ми лише обмінювалися усмішками, тим паче, що вона не говорила ні по-англійськи, ні по-малайськи, я ж ні аза в очі не розумів по-китайськи. Перед настанням Року Бика я, покидаючи автобус і згораючи від збентеження, вручив їй традиційні новорічні ласощі доставлений прямо з Китаю - мандарин.
БА який-небудь місяць опісля, пізно увечері, нам з Волькой урочисто оголосили, що цього разу ми поїдемо безкоштовно на честь останнього рейса от'ездівшего своє міні-баса наший китайської чети.
БТак от і кінчився мій автобусний роман, який, здається, знову відвів мене від важливої теми. Але я так живо уявляю собі, що коли-небудь знову опинюся з синочком біля зупинки на жаркій нічній Університетській вулиці, перед нами загальмує раптом старенький міні-бас, що казна-звідки узявся, і ми, прихопивши по дорозі наших коханих, помчимо на нім далеко-далеко, туди, де немає ні вихлопних газів, ні валютних курсів, ні міжетнічних суперечностей, ні печалей, ні зітхання...
БХто ви, доктор Орлофф?
БРоків сім тому, коли мені вперше в житті видалося потрудитися на малайзійській науковій ниві, я їхав в автобусі по куалалумпурськой вулиці Ампанг. Насолоджуючись низкою різномовних вивісок, що в черговий раз проноситься мимо, я в якийсь момент трохи не вивалився з вікна автобуса. Зліва від мене, над дверима вбудованого в порядок інших будинків триповерхового зданьіца красувався напис: «Klinik Dr. Oorloff dan Rakan-rakan», тобто «Клініка доктора Орлова і товаришів».
БЗа непоправною російською звичкою мені смерть як хотілося виявити «російських аборигенів» в столиці Малайзії. З цією метою я навідався якось в ресторан, що нині закрився, «Трійка». Ресторан тримали місцеві китайці, і назва його виправдовували хіба що копії російських народних гравюр, розвішені по стінах, та борщ і котлети по-киевськи в розкішному меню.
БПередчуваючи нечуваний успіх, я наніс незабаром візит до «Орлову з товариші». На жаль і ах! У чепуристій реєстратурі клініки мене повідомили, що доктор Оорлофф вийшов на пенсію, а зараз, наскільки відомо, виїхав в гості до рідні до Австралії і взагалі він ніякий не російський, а цейлонец.
БНе солоно хлебтавши, я вийшов на вулицю і поплентався до своєї зупинки, вороживши, хто ж був той Орлів, який приїхав, швидше за все, в XVIII столітті з Голландії на Цейлон (абсолютно зайве «голландське» друге «о» в написанні прізвищу говорило само за себе). Можна було думати, що на Цейлоні він заснував ще один рід місцевих «вільних бюргерів», що були в азіатських володіннях Голландії аристократією другого порядку.
БНайбільш удачливі з «бюргерів» закріплювалися в колоніальному апараті або освоювали вільні професії, щосили прагнули укладати браки в своєму колі, але без притоки свіжій європейській крові їх особи все виразніше знаходили місцеві риси і той чарівний колір шкіри, яких чистокровні голландці поблажливо називали «каву з молоком».
БМрію побачитися з доктором Оорлофф я так і відвіз тоді з собою до Москви. Опинившись же в Куала-лумпуре удруге як тимчасовий науковий співробітник Академії малаїстіки, я спробував було спочатку доручити пошуки доктора Оорлофф що приїхав сюди ж на стажування з Пітера (треба ж було такому трапитися!) молодому етнографові Олегу Орлову.
БКоли цей номер у мене не пройшов, я сказав собі: «Тепер або ніколи!» і знову почав додзвонюватися до «Орловської клініки», у якої опинилося в Кеел, як називає свою столицю Малайзія, аж п'ять відділень.
БПредставившись російським ученим, я спробував дізнатися домашній телефон доктора Оорлофф і почув на іншому кінці дроту здивований вигук: «Але доктор Оорлофф - Малайзія!» Проте мені тут же дали телефон іншої клініки, де, як виявилось, благополучно практикував, не дивлячись на свій похилий вік, мій таємничий незнайомець, а ще через декілька хвилин я почув спокійний привітний голос самого Орлова (вже називатиму його по-російськи).
БВін сказав мені (розмова, як і надалі, йшла по-англійськи), що наступного дня кінчає прийом опівдні і буде радий після роботи розділити зі мною ланч. Назавтра я помчав на перекладних убік не такого вже далекого куточка Петалінг-джайя, міста-супутника Куала-лумпура, що широко розрослося, де практикував доктор Орлів.
БНе встиг я вилізти з автобуса і озирнутися, як до мене наблизилася невисока людина. Зрозуміло, я відразу зрозумів, що переді мною малайзійський Орлів. На мене дивився, посміхаючись, немолодий пан в окулярах, який в парику зійшов би за російську вельможу «з татар», а в саронге - за наближеного якого-небудь малайського султана.
БКуди менш мого схвильований наший зустріччю, він перепровадив мене в затишний тайський ресторанчик, що знаходився під боком, широким жестом запропонував мені меню і порекомендував почати з пива, яким я давно вже не балувався, харчуючись в Університеті, де дотримуються своїх порядків місцеві гегемони-малайци, яким, як вже мовилося, загальномусульманський закон пити не велить.
БПотекла бесіда, з якої негайно з'ясувалося, що доктор Орлів чудово обізнаний про своє російське походження. Він живо витягував з портфеля віддруковане на комп'ютері родовідне древо, з якого виявлялося, що його пра-пра-прадед Андрікс Андріз (Андрій Андрійович?) Орлів прибув на Цейлон дійсно з Голландії біля середини XVIII століття на борту корабля «Фроу Елізабет» і одружувався в Коломбо на португалці (португальській метисці?) Ганні-Катерині Фернандо.
Їх нащадки плодилися і розмножувалися на Цейлоні добрих півтораста років, перш ніж отець мого співбесідника Джордж Генрі Оорлофф відправився на навчання в Сінгапурський медичний коледж, а услід за тим і осів в Британській Малайї, повінчавшись в 1925 році в Куала-лумпуре з Ідою-Евеліною де Кретсер.
Таким чином по матінці наш Орлів належить до євразійського роду, засновником якого був Корнеліус де Кретсер, що поселився в малакці швидше за все триста з гаком років тому. Родовід був складений свого часу тщанієм мого співбесідника для його сина Джеремі, відправленого отцем на навчання до Австралії.
Закінчивши університет, Джеремі мотнувся з рік в Малайзії і, не побажавши миритися з положенням другосортного, тобто що не відноситься до «корінних жителів» - малайців, повернувся до Австралії, де одружувався на австралійці, працює в банці і ростить синочка, названого на честь діда. Сам доктор Орлів не збирається покидати насидженого місця в Куала-лумпуре, де живе у фешенебельному районі, в обставленому старовинними китайськими меблями будинку, із зайнятою суспільною діяльністю в своїй пресвітеріанській церкві дружиною, євроазійцем знову-таки португальських у витоках свого коріння.
Йому довелося в 70-х роках провести декілька днів в Москві, коли він повертався з якогось європейського конгресу до Малайзії. Він згадує велике незнайоме місто, собор на Червоній площі, музей з чудовими стародавніми іконами... Одним словом, особливого трепету, ступивши на російську землю, він не відчув.
Мій новий знайомий і майже ровесник Кингслі Херріс Орлів люб'язно підвіз мене на своїй не новій вже машині до університетського містечка. Ми дружньо розпрощалися, щоб, ймовірно, більше ніколи не побачитися. Приготована їм для мене копія його родоводу залишилася у мене на пам'ять. У лівому верхньому кутку її красується шикарний герб графів Орлових. Його розшукав на прохання доктора Орлова в старому гербовнике якийсь фахівець Сіднея з геральдики. З гербом родовід, що говорити, виглядав дуже переконливо.
У Кедах за піснями
Я і справді мріяв про це з тих самих пір, як узявся за малайську мову. Ніби сиджу в похмурих джунглях, під крівлею з пальмового листя і з трепетом заношу на папір оповіді стародавнього барда, які будуть потім опубліковані і потрясли світову науку.
З роками мрія пожовтіла, як стара фотографія, і викликала після витягання на світло сумну усмішку: «Ач, куди схопив! Битливій корові Бог ріг не дає». Але колесо фортуни, зачекавши, обернулося, і з благословення Академії малаїстіки при університеті Малайя, де мені належало протягом року займатися малайським епосом, ми з Волькой забралися в старенький «фордік» місцевого фольклориста і мого вірного друга Мухаммада.
Нам належало проїхати близько 600 кілометрів з Куала-лумпура в Кедах, де нас чекала зустріч з одним з останніх професійних оповідачів Малайзії. Розташований на півночі країни, Кедах відвіку славиться рисовою житницею Малаккського півострова.
Тисячу років тому тут знаходився знаменитий порт Калах, про який по цю пору нагадують залишки буддійських храмів - предмет невсипущої уваги малайзійських археологів. Наш оповідач жив, проте, в глибинці, у самої межі з Таїландом, на обширній каучуковій плантації, розбитій не так давно серед лісів, якими доки ще багата Малайзія, що стрімко розвивається.
Іменувався він Абдул-Рахманом Дераситом і славився в окрузі як знахар і майстер малайського традиційного єдиноборства - силата. Про нього були написані дві дисертації, дар розповідача зглянувся на нього в сновидінні від покійного дядька по матері, а оскільки в оповідях мова йшла про його предків, розповісти весь цикл він брався лише в тому випадку, якщо душам цих самих предків буде принесений в жертву білий буйвол. Інакше і йому, і його домочадцям загрожувала б неминуча смерть від кровохаркання і тому подібної краси.
Схоже, що могутні предки Абдул-Рахмана (а його родоначальником був сам бог Індра) з явним несхваленням віднеслися до наший маленькій експедиції. В усякому разі, на під'їзді до Кедаху, в Гопенге, наша машина встала і - скільки не пхали ми її з Волькой під заохочувальні вигуки що сидів за кермом Мухаммада - їхати далі не захотіла.
Залишивши її в тій, що виявилася поряд майстернею, ми перехопили лівака і вже під покривом задушливої тропічної ночі примчалися до Джорджтауна, що на острові Пінанг, перемахнувши по щонайдовшому в Азії мосту проливши, відокремлює острів від материка. Тут ми пересіли в «хонду», покірливо віддану Мухаммаду його молодшим братом, якого ми відловили у прохідній його установи.
Перепливши протоку у зворотний бік на поромі, ми продовжили свою подорож, щоб за північ знову зупинитися, як укопані, біля моста через невідому річку Сунгай Петані, вже на території Кедаха. Цього разу по придорожньому телефону, Волькой, що угледівся, була викликана аварійна команда, яка весело підтвердила, що машина зламалася, і відвезла нас в найближчий п'ятизірковий готель...
До селенію Лубук-мербау ми дісталися, врешті-решт, до наступної півночі. Абдул-Рахман Дерасит виявився немолодим здоров'яком, що сильно змахує на великого футболіста Кощу Беськова; позаду нього маячила молода дружина з немовлям на руках. Пригощаючи нас привезеними нами ж екзотичними для малайців яблуками, він зав'язав жваву бесіду, що якось весь час згортала на питання про гонорар (на білого буйвола грошей у нас явно не хапало, так що про останню, заповітну, історії говорити поки не доводилося).
Години через два переговори були перенесені в будинок його сусіда, після чого ми з Мухаммадом здалися і пообіцяли барду все мої відрядження, залишивши малу дещицю на пригощання аудиторії. А незабаром ми звалилися як що підкосили на килим в недалекому страннопріїмном будинку Міндіна бін Адама, оскільки в хатині Абдул-Рахмана (єдиній у всьому селищі старій малайській споруді на палях) спати було ніде.
Розповідати він пообіцявся почати наступним вечором. Три дні, проведені нами в Лубук-мербау, злилися для мене воєдино. З нагоди дощів збирати каучук було не можна, і жителі села займалися что на що здатний у себе удома і на присадибних ділянках.
Ми пізно вставали, обливалися в білік манді (помивочной), відгородженою біля задніх дверей, неквапом снідали рисом з овочами і дрібною солоною рибкою біліс, вели довгі бесіди з господарями і односельцями, що заходили в будинок, бродили по селу, удома якою наближалися вже своєю зовнішністю до міських і приміських котеджів, як гриби, що росте по всій Малайзії, тоді як весь устрій місцевого життя нагадував ще про багатовікові селянські традиції і наполегливо викликав в моїй пам'яті далеке сванське селище, де мені довелося щасливо пожити незадовго до розвалу Радянського Союзу.
Плантації відтіснили екваторіальний ліс, його поріділі мешканці вважають за краще тепер не показуватися на освоєній людиною території, і наша єдина вилазка за околицю з добрим нашим домогосподарем звелася до його розповідей про цілющі властивості дерев, що попадалися по дорозі, і купання в швидкій Сунгай Бару, що мчить з боку недалеких гір. Вечорами ж будинок Мідіна заповнювався сусідами, які спокійно влаштовувалися «по-турецьки» на підлозі, закурювали американські сигарети і самокрутки з листя ніпової пальми, пили каву і терпляче чекали, поки почне казати Абдул-Рахман.
Нарешті він обмотував навколо голови кольорову хустку тенгколок, відкашлювався і починав, як тільки Мухаммад включав магнітофон. Він виконував свої оповіді речитативом на северокедахськом діалекті малайської мови, ледве зрозумілому мені, знайомому лише з нормативною «книжковою» мовою.
Як в тумані виникали переді мною мандри, поєдинки, перетворення героїв оповідей, які належить ще транськрібіровать, а потім перекласти на літературний малайський добровольцям-студентам з Кедаха. Монотонно і разом з тим виразно звучав голос оповідача, і уважно слухало його декілька десятків чоловік (ті, що не помістилися в передній кімнаті, стояли у дворі), що відірвалися від домашніх справ, телевізорів, сну.
Слухали і вірили його розповіді (що не вірила, «ортодоксально-мусульманська», половина села не прийшла - «це все вигадки, небувальщина!»). Перший сеанс, якому передувала молитва, долженствовавшая відвести всі можливі підозри в «язичестві» оповідача, продовжувався до трьох годинників ночі.
Другою ледве дотяг до опівночі: Абдул-Рахмана, перед тим що несподівано кінчив розповідь, тут же покликали до хворому, на якому поставила хрест місцева клініка (говорили, що в ту ж ніч приречений встав на ноги і порушив своє багатоденне мовчання).
На третю ніч обіцяні оповіді закінчилися, але найзавзятіші слухачі не поспішали йти, і зайшла мова про способи спілкування віруючого з Богом. Це був так званий «народний суфізм», я розумів розмову з п'ятого на десяте і лише зітхав про себе, думаючи про мій молодший колегу, записного фахівця з малайського містицизму, який вже декілька років як змінив свій московський кабінет на лондонський і був би куди як доречний в цьому будинку і в цю ніч.
Час йшов до чотирьох ранки, коли заговорили про приворот, слухачі у котрий раз нагострили вуха, а Мухаммад поліз за своїм «магом». Борючись з сном, я розрізняв заклинання Абдул-Рахмана, звернені до душі коханої:
І, як птах до свого гнізда,
Прил еті до мене, еті до мене...
По дорозі назад в столицю наша машина не зламалася жодного разу.
|
