Тук-тук
Тук-тук, сер? - запитав мене низенький хлопчина, розтягуючи на обличчі усмішку. Він показав на триколісний моторолер з кабінкою під дахом-тентом, над яким красувався напис «Таксі».
Це таксі? - перепитав я.
Тук-тук, сер, - уточнив хлопчина. Через хвилину я летів по нічних вулицях Бангкока із швидкістю гоночного автомобіля, вчепившись в нікельований борт кабінки і поступово втрачаючи віру в завтрашній день. «Напевно, цей хлопець - камікадзе, що винищує іноземців!», - подумалося мені в той момент.
Скористався я таким незвичайним для європейців, але звичним для тайцев скромного достатку видом таксі, оскільки іншого транспорту на непоказній нічній вулиці видно не було. Ось я і клюнув. Тук-тук так тук-тук! Природно, як і прийнято на Сході, заздалегідь поторговував.
Скільки варто доїхати до готелю «Роял Прінсесс? - не тільки з цікавості поцікавився я.
Хлопець задумався, як би проводячи в голові дюжину числових операцій, і через пару секунд запитав суму, яка явно вистачало, щоб тричі об'їхати весь Бангкок. Врешті-решт, зійшовшись на 50 батах - двох американських доларах, ми поїхали. Про всяк випадок господар тук-тука запитав, чи не бажаю я тайського масажу, і дістав пачку фотографій миловидних дівчат. Згодом я відмітив, що кожен візник Бангкока прямо-таки вважає своїм обов'язком запропонувати іноземцеві місцеву насолоду.
Примітно, що на перехрестях і поворотах камікадзе-таксист навіть і не думав гальмувати, і його триколісна мотоколяска трохи перекидалася. Раз у раз тикаясь верхівкою в брезентовий дах, я підстрибував на оббитою клейонкою лавці. На ній уміщалося б троє худих пасажирів. Щоб розглянути з-під даху-тенту околиці, потрібно було сильно пригнутися, ризикуючи при черговому маневрі вивалитися на дорогу.
- Друг мій! А чи не можна їхати поповільніше? - прокричав я крізь тріск мотора і свист вітру, причому із-за трясіння тільки з третьої спроби успішно нахилившись до вуха хлопчини.
А?
Не випускаючи з рук рулюючи і не зменшуючи оборотів, хлопець на 180 градусів розвернувся до мене, знов розтягуючи усмішку. Я з жахом в очах повторив прохання щонайшвидше, сподіваючись повернути увагу водія на дорогу. Відповідь отримала вельми лаконічний:
Поповільніше, сер, коштуватиме вам не п'ятдесят, а вже сто бат.
Обдарувавши мене за 15-хвилинну поїздку масою гострих відчуттів, водій тук-тука вивернув з чергового закутка, натиснув на гальмо, і триколісна мотоколяска, що освітлила трьома направленими в кабіну ліхтарями, як укопана зупинилася, та так, що я трохи не злетів з неї наприкінці, ледве зловивши на льоту свою фотоаппаратуру. Відпочинок у Карпатах
- Травень пен рай! - сміючись, проголосив камікадзе Бангкока, забрав обіцяні мною 50 бат і кулею покотив геть.
«Травень пен рай?» - повторив я про себе останню фразу туктукиста. До кінця подорожі по Таїланду я зрозумів, що її сенс червоною ниткою проходить крізь всю життєву філософію тайцев. Але про це трохи пізніше...
Я опинився в Бангкоку з маленькою групою російських журналістів на люб'язне запрошення департаменту інформації міністерства закордонних справ королівства Таїланд. Нас прийняли тепло і навіть жарко - на вулиці температура наполегливо трималася плюс 40.
ангкок - назва, використовувана головним чином іноземцями. Офіційно ж місто іменують інакше, а саме:
Крунгтеп-Маханакхон-Боворн-Ратанакосин-Махаинтхара-Аютхайя-Махадилокпоп-Нопарат-Раджатхани-Буриром-Удомраджанивей-Махасатхан-Аморнпиман-Аватарнсатхит-Саккатхаттийя-Ависнукармпрасит.
Тлумачиться це зразково таким чином: «Велике місто ангелів і безсмертних духів, сховище небесних коштовностей, славне місто бога Індри, трон повелителя королівства Аютія, місто виблискуючих храмів, прекрасного палацу і володінь короля, будинок Вішну і інших богів».
На щастя, самі тайци вимовляють зі всього цього вичерпного набору епітетів тільки почало, а саме Крунгтеп (але все таки не Бангкок!), а повністю назва міста, занесена, до речі, в Книгу рекордів Гіннесу як щонайдовше і труднопроїзносимоє, можуть вимовити, як з'ясувалося, лише одиниці.
Що ж до загальноприйнятої назви Бангкок, то так або приблизно так іменувалося селище на місці цього сучасного, божевільного міста до того, як він був проголошений столицею в 1782 році. Точніше кажучи, його називали Банг ма-кок, де «банг» означало «село», а «ма-кок» - зеленуватий плід не те дикої сливи, не то оливкового дерева. Ось і переводять іноді назву Бангкока то як «Оливкове село», то як «Село дикої сливи».
Зрозуміло, що тепер його селом ніяк не назвеш, і жителі славного міста на каламутній, але широкій річці Менам-чао-Прая цього і не роблять, віддаючи перевагу офіційній назві Крунгтеп. У столиці на площі в 600 квадратних кілометрів мають честь, але не завжди задоволення проживати більше 9 мільйонів чоловік і товчуться в нескінченних пробках близько двох мільйонів автомобілів.
Тим, у кого нерви недостатньо міцні, в Бангкоку краще взагалі не їздити на машині, а ходити пішки. Дороги постійно ремонтуються, розширюються, піднімаються до неба естакади, а автомобілів стає з кожним роком все більше і більше - прямо пропорціонально темпам дорожніх робіт.
Нам довелося пересуватися по дорогах Таїланду в основному на мікроавтобусі. На відміну від поїздок на тук-туке, заняття це куди нудніше, хоча диво XX століття - кондиціонер повітря - разом з міні-караоке і створював певний комфорт. Всього година їзди черепашачим кроком викликала неприборкне бажання вискочити назовні і розім'яти кінцівки. Але варто було кинути погляд на тайцев у вікнах сусідніх машин і задушливих автобусах, як до цього бажання додавався подив - ні на одному обличчі не було ні тіні туги і дискомфорту!
«Травень пен рай!», - говорять вони і зберігають спокій. Адже скільки ні дивися на годинник, ні совайся на сидінні, ні зітхай і ні стрясай повітря прокляттями, пробка на дорозі не стане менша, а якщо і стане, то не від витрати нервів і емоцій.
Але не автодорожній рух - головне в Бангкоку. То лише витрати неминучого прогресу, з якими стикаються Сеул, Пекін, Тайбей і інші індустріально розвинені азіатські міста. Універмаги і торгові центри теж не викликають здивування. Тук-тук, зрозуміло, яскрава деталь, візитна картка, що відрізняє «Велике місто ангелів», але його суть, дихання і унікальність поміщені в іншому. Це туге сплетення два священних для тайцев ідеалів - монархії і релігії.
Рама IX і смарагдовий Будда
Як ніде, в Таїланді король і його сім'я мають абсолютний авторитет. Навіть мізерна мідна монета або паперова банкнота з його портретом вимагають обережного звернення. Нинішній монарх Його Величність Король Пуміпон Адульядет Рама IX династії Чакрі, що зійшов на трон в 1946 році, справді унікальний - він не тільки глава держави і озброєних сил, не тільки хранитель буддійської віри, не тільки символ нації, але і перш за все чоловік з широким довкола талантів і інтересів. Яхтсмен, музикант, майстер фотографії і поет, Рама IX утілив в собі повною мірою образ суто народного монарха. Одягненого в строгий сірий піджак європейського крою поверх сорочки без краватки, незмінно з фотоапаратом на шиї, короля можна зустріти в будь-якій точці Таїланду, де за його особистою ініціативою знаходять життя сотні проектів, завдяки яким життя підданих повинне стати здоровіше, зручніше і зажіточнєє.
Королівська сім'я в Таїланді історично пов'язана з Росією. У 1890 - 1891 роках спадкоємець російського престолу Микола Олександрович побував в Бангкоку, де до цих пір зберігаються його портрет і деякі речі, а літом 1891 року в Петербурзі гостив сіамський принц Дамронг. Потім в 1897 році король Чулалонгкорн відвідав Петербург і Москву, і між Росією і Таїландом були встановлені дипломатичні відносини. Принц Чакрабон, син короля Чулалонгкорна, пробувши в Росії з 1898 року по 1906, зустрів російську дівчину Катерину Десніцкую і узяв її в дружини. Про історію їх союзу, що закінчився, на жаль, розлученням, в Таїланді видана книга «Котить».( Див. Ілля Куксин, «ВС» 3/97.«Принцесса Сіаму».) Великий королівський палац в центрі старого міста вже перестав бути резиденцією монарха і нині служить національною реліквією, местомом паломництва туристів, визначною пам'яткою номер один. Ми опинилися там в той час, коли сонце плавило голови людей гарячим полуденним диханням. Величезне скупчення народу підсилювало відчуття спеки. Роззяви зі всієї планети витріщалися на палацові павільйони, вишукуючи вільне місце, щоб відобразити себе на тлі безмовних, але прекрасних будівель, що утілили цілий букет східних і європейських архітектурних стилів. Палац почали будувати в 1782 році по вказівці короля Рами I, коли Бангкок став столицею сіамського королівства.
Зробивши декілька знімків, я ретирувався в тінь від даху над комірами, що охороняються двома китайською зовнішності кам'яними стражниками. Їх сірі нерухомі очі були спрямовані в тих, що відблискують золотом віконні наличники на вибілених стінах буддійського храмового комплексу. Вати Пхракео - храм Смарагдового Будди - сяяв у всій своїй пишності.
Своя назва цей вати - відомий з чотирьох сотень храмів по всьому Бангкоку - отримав від святині, що зберігається в нім, 75-сантиметрової статуї Будди, яка, правда, на ділі опинилася не із смарагду, а з не менш рідкісного цілісного шматка ніжно-зеленого нефриту. Нам вдалося споглядати її в прикрашеному позолотою павільйоні, куди нас допустили як виняток на заздрість натовпам туристів, що метушилися за високими лаковими стулками дверей під строгим наглядом гігантських статуй «якшей» міфічних стражників, що захищають храм від всякої нечисті.
Будда сидів на високому позолоченому троні-вівтарі в залі із стінами, покритими фресками. Хто і коли створив Смарагдового Будду, ніхто не знає, але розповідають, що в 1434 році статую знайшли на місці міста Чианграй в старій ступі - конічній башті, в якій зберігають священні реліквії.
У Таїланді, за мізерним виключенням, жителі прихильні буддійській вірі, яку, як прийнято вважати, завезли з Індії ще в III столітті до наший ери ченці Пхра Сона і Пхра Уттара.
На глибоке переконання прихильників буддійського учення тхеравади, яке панує в країнах Індокитая, Будда був абсолютно земною істотою, своїм розумом що досяг прояснення в процесі 550 перероджень. Сиддхартха Гаутама народився і помер як людина, обірвавши ланцюг перероджень досягненням нірвани.
Будда в храмовому комплексі вати По покоїться в лежачому положенні із спокійною усмішкою на обличчі - якраз в позі переходу в милостивий стан нірвани. Щоб обійти навколо його позолоченої фігури, мені було потрібно кроків двісті. Гігантська статуя уміщається в тісному павільйоні, який по-тайськи називається «віхан».
Перед тим, як увійти до нього, взуття слід було залишити за порогом, досить високо виступаючим над кам'яною підлогою, і у жодному випадку не ступати на нього: це могло бути сприйнято як образа святині. Інша справа - благоговійно переступити поріг, укритий про всяк випадок панциром з прозорого пластика. Скинувши черевики, я акуратно переступив його і опинився біля узголів'я Будди. Великий Вчитель лежить на правому боці, підклавши під голову зігнуту в лікті руку. З протилежного боку - в іншому кінці віхана - ступні статуї зляться в єдиній площині, інкрустованій перламутром. Найдрібнішими пластинками черепашок по чорному лаку складено 108 зображень фізичних втілень Будди.
Тишу храму прорізав ненав'язливий дзвін - з тильного боку лежачої статуї уздовж всієї стіни були виставлені в ряд мідні горщики розміром з гарбуз, їх більше ста, і в них з долонь відвідувачів сипалися монети. Я озирнувся і відмітив канцелярський столик, за яким сиділа пані, а поряд з нею стояла урна для паперових грошей і миски з латунними монетами.
Скільки я повинен заплатити?
Це - добровільні внески, - не дивлячись на мене, відповіла пані по-англійськи.
Я кинув паперову банкноту в урну з пожертвуваннями, узяв миску з жменею монет і пересипав їх в руку. Кожна з них була найдрібнішою - по 25 сатангов. Я йшов повз горщики і кидав по одній монеті в кожен, свідчивши своє захоплення храмом. Вати По, або вати Пхра Четупон, як його називають офіційно, побудований королем Рамою I в 1793 році і залишається найбільшим в Бангкоку. Крім прекрасних будівель, альтанок і поцяткованих узорами загострених башт, храм начинений «наочними навчальними посібниками», наприклад, по гімнастиці за системою йогів. У дворі вата По з каменів складена штучна гора, на якій серед квітучих рослин застигли цинково-олов'яні фігури в хитромудрих гімнастичних позах.
Наскільки я зрозумів, кожен буддійський храм в Таїланді несе в собі просвітницький початок, має власну бібліотеку і набір образотворчих або скульптурних ілюстрацій, що допомагають осягати суть буддійського світогляду.
У невеликому ваті Сутхорн Тхаммат-хан, поблизу від готелю «Роял Прінсесс», всю зовнішню торцеву стіну одного з павільйонів займає цікавий барельєф, що демонструє земний шлях людини. Вийшовши із земних надр, він крокує на ступені піраміди: на першій - дитина, що грає в м'яч, на другій - закохана пара в обнімку, на третій - сім'я з немовлям, далі - зображення людини в розквіті творчих і фізичних сил. Потім сходи йдуть вниз, людина, що ступає по ній, старіє і врешті-решт знову повертається в надра Землі.
Милостиня з повагою
Щоб ближче познайомитися з взаєминами священиків і мирян в Таїланді і стати свідком старого звичаю збору буддійськими ченцями пожертвувань, потрібно в суботу до самого світанку вийти на вулицю недалеко від якого-небудь вата. Для цього я встав в п'ять ранки, перейшов дорогу перед «Роял Прінсесс», скрутив в провулок і опинився біля храмового комплексу вати Сутхорн Тхамматхан.
Обійшов навколо центральний павільйон храму, позолочені двері якого були ще закриті, а по периметру всього даху звисали мідні дзвіночки і побрязкували на вітрі. Як не старався вітер, але не міг навіяти ніякої прохолоди навіть в таку ранню годину Так я поступово почав розуміти, чому рухи тайцев завжди плавні і саме такими їм наказує бути строгий етикет. Адже при жарі в 35-40 градусів щонайменший різкий рух -і починаєш відчувати себе ніби огрітим віником в російській лазні.
З внутрішньої сторони огорожа храму була колумбарієм. Суцільними рядами тягнулися осередки для урн з прахом покійних. Подекуди виднілися портрети, під ними - прив'язані до бетонної стінки вази з квітами, талісмани, палички з пахощами. Кремація у буддистів в Таїланді обов'язкова, оскільки припускає вивільнення душі з тіла.
На мотузку для білизни провітрювалися оранжеві полотнища - тоги ченців. Поки я огинав храм, перші його мешканці почали з'являтися у дворі. Мовчки і незворушно оглядаючи мене, вони проходили мимо символічного зображення циклу життя за ширму біля огорожі, де чистили зуби пастою «Колгейт». Потім вони намотували на себе оранжеві полотнища, раз у раз закручувавши краї, та так хитромудро, що я зрозумів - це велика наука. Без єдиної застібки тога тримається на тілі ченця, нітрохи не утрудняючи руху і не спадаючи.
З'явилися вуличні торговці з лотками, пропонуючи напої і солодощі в маленьких поліетиленових кульках.
Кхун крап! Хеллоу! - покликав мене один з них. - Кхун, навіщо сюди прийшов?
Просто подивитися і сфотографувати.
Тоді хай кхун сфотографує мене, - серйозно сказав він, і я виконав його прохання.
Тим часом з храму дрібними кроками почали виходити ченці, притискуючи до животів латунні горщики з кришками. Я влаштувався за одним з них. Чернець, здавалося б, ні на кого не обертаючи уваги, спокійно йшов по вулиці. Назустріч ньому попадалися його колеги точно з такими ж горщиками в руках. Уранішня тиша змінялася тріском тих, що проносилися мимо тук-туков, гуркотом металевих штор магазинів і лавок, що розчиняються, криками постачальників товару.
На невеликому бордюрному камені сиділа людина середніх років з поліетиленовим кульком рису і якихось пампушок. Як тільки слуга Будди порівнялася з ним, він встав, шанобливо посміхаючись, опустив в горщик свої скромні дари і, злегка поклонившись, виразив свою пошану ченцеві, стуливши у підборіддя долоні - жестом тайського вітання «вай». Чернець мовчки закрив кришкою горщик і, не відповідаючи на уклін мирянина, пройшов далі.
Про жести вай варто згадати особливо, але щоб не стомлювати читача, лише стисло повідомлю те, що мені вдалося дізнатися про цю сторону тайського етикету. По-перше, новачкові-європейцеві краще взагалі не удаватися до такої форми вітання, оскільки з ним можна просто поставити себе в незручне положення. В принципі, тайци вже самі при зустрічі з європейцем відразу потискують йому руку, звільняючи того від премудрощів жестів вай.
Та все ж головне, що належить знати: для дуже ввічливого вітання слід стиснути долоні і поволі піднести їх якомога ближче до особи так, щоб зімкнуті пальці знаходилися на рівні десь між підборіддям і кінчиком носа. Не варто особливо старатися, щоб не піднести долоні вище за рівень очей - це робиться лише при виразі пошани до образів Будди або короля. Іншими словами, чим вище положення рук і нижче нахил голови, тим великий ступінь шанобливості, але всьому свої межі.
Першим завжди вітається нижчий за посадою або молодший. Переплутати цей порядок - не тільки поставити в ніякове положення себе, але і усоромити того, до кого вітання звернене, адже той повинен зробити жест вай першим. Відповідаючи на вітання дітей або нижчих по соціальному положенню, скажімо, покоївці в готелі, людина має право просто посміхнутися або злегка нахилити голову. Саме так відповідають ченці на вітання мирян, що підносять свої дари в уранішній годинник по вихідних днях.
Хто ж постригається в ченці в Таїланді? Така доля, хоч би на три місяці, чекає кожну молоду людину 20-25 років. Не був виключенням і король Пуміпон Адульядет, який в 1956 році на два тижні теж став ченцем. Але для багатьох ця почесна служба продовжується все життя.
Чернецтво завжди починається з сімейного торжества - церемонії проводів, яка називається «Буат нак» від індійського міфологічного персонажа Наги - гігантського водяного змія, чиї зображення ми бачили в буддійських храмах. За переказами, Гола був захоплений Буддою і його ученням і, щоб піти в ченці, перетворився в хлопцеві. Але одного разу чари випарувалися, і змій з'явився в своїй дійсній зовнішності, що неабиякою мірою сполохало тих, що оточують. Обман був розкритий, а ім'ям змія, яке в тайській вимові звучить як «нак», почали називати тих, хто претендує на чернецтво. Тому під час церемонії присвячення майбутньому служителеві культу ставлять, здавалося б, дивне питання: «Чи людина ти?»
Жінці слід бути особливо уважною при наближенні ченця, адже їй не тільки не дозволено доторкатися до нього самого і його тоги, але навіть сидіти напроти ченця. Тому ж наказані ще строгіші норми поведінки відносно слабкої статі, тому важко сказати, кому з них простіше.
Етикет учить, що якщо жінці неодмінно потрібно передати якийсь предмет служителеві культу, то він розстелить край своєї оранжевої тоги на столі або на підлозі, почекає, поки жінка, нагнувшись якнайнижче, не покладе на неї підношення, і тільки потім прийме його.
У повсякденному житті релігійність тайцев не дуже впадає в очі. Дивно, але навіть ченцям дозволено є м'ясо - головне завершити трапезу до полудня. Адже решту всього часу їм належить вчитися, зубрити священні тексти і займатися медитацією, а на повний шлунок це не так легко.
«Травень пен рай» - заспокоюють себе переконані в зумовленості долі тайци, коли щось в їх поведінці і вчинках важко вважати праведним. Головне - вчасно накопичити більше заслуг, добрих справ для поліпшення карми, тобто енергетичної коди, що визначає долю і подальші переродження живої істоти. Природно, підношення ченцям і допомога храму - вчинки благородні, і якщо не в цій, то в майбутньому житті вони обов'язково зарахуються.
Тайська грамота
Самі тайци, як вважають сучасні учені, вишли з південних районів Китаю в XI столітті, рятуючись від нашестя монголів Хубилай-хана. На той час на території нинішнього Таїланду реї жили племена висококультурного народу мон.
Мова тайська сторонньому вуху може нагадати співучий гуандунський діалект китайського, на якому говорять жителі Гонконгу. Багато і схожих слів, особливо позначаючих рахівниць. Корейці теж без зусиль змогли б торгуватися на ринку Бангкока, розсипаючи числівники на своїй рідній мові, в якій також маса китайських запозичень. Тайци користуються власною азбукою, яку я намірився було освоїти в перший же день подорожі по Таїланду, відчуваючи себе ніяково від того, що не в змозі прочитати письмена, що оточують мене.
Купивши, так би мовити, буквар, я засів за вивчення сіамської писемності, і за годину вона здалася мені важче за китайську грамоту. Самі по собі знаки тайського листа не складніші, ніж російський або латинський пропис - кожен з них слід виводити, починаючи з маленького кружечка. Проблема в тому, що в тайському алфавіті опинилося 44 приголосних і 32 голосних, причому читання одних і тих же знаків - залежно від їх положення в слові - зовсім неоднаково. Голосні пишуться над, під або перед приголосним, і читання короткого слова перетворюється на розгадування справжнього ребусу. Але найголовніше те, що одне і те ж слово може мати п'ять значень, якщо вимовляти його з різною інтонацією або, кажучи мовою лінгвістів, в тайській мові п'ять різних тонів передають абсолютно різний сенс. Голос може то звучати спокійно, то підніматися, то падати, то слатися, то співати на високій ноті. У країні говорять також на схожому з тайським лаоському, кхмерському (на північному сході) і місцевому самобутньому діалекті китайської мови, яку китайці Таїланду називають «тео-чу».
Районгськие будні
Власне, подорож по Таїланду у нас почалася не з Бангкока, а з поїздки на мікроавтобусі прямо із столичного міжнародного аеропорту «Дон Мианг» на морі - берег Сіамської затоки в провінції Районг. Дорога туди зайняла години чотири. Нарешті монотонний шум і суєта автотраси, що пролягає крізь пошарпані запорошені пальми, змінилася чудовою тишею і спокоєм, якими хотілося вдосталь налитися. У солодкої спраги не було ні кінця, ні краю...
Усюди були квіти - на кущах, деревах, в траві; у густому, розігрітому і вологому повітрі вони не виділяли запахи, подібні, скажімо, ніжному аромату лісової конвалії, але витончено розбавляли собою загальний тон тропічної зелені. Ще пахло морем, на смарагдовій гладіні якого була розсипана жменя дощатих рибальських човнів. Виникло непереборне бажання спуститися до води і зануритися в її глибину. Незабаром мені це вдалося, і я був розчарований, відчувши себе опущеним в теплий чай: сонце розігріває прибережні злегка мутнуваті води. Задоволення купання в такому середовищі мені не доставило, і я вважав за краще милуватися морем з боку, а купатися тільки під холодним душем. Нам пояснили, що на островах з кораловим піском зовсім по-іншому - і чисто, і прохолодно, але побувати там так і не вдалося.
А власне, як я собі уявляю, саме на побережжі, а не на коралових островах протікає невитіювате життя тайцев. Розмірене сільське життя, хоча і декілька збаламучена туризмом.
Прямо на піщаному березі, порослому пальмами, розташовувався ресторан «Руомдзай», що, як нам пояснили, означає приблизно «прогрес». Така вивіска прикрашала одноповерхову споруду, сколочену з дощок і картону від пакувальних коробок. Від неї у бік моря тягнувся пластиковий навіс-дах, а під ним - десятка півтора столиків.
Тут нам належало пообідати. Такі ресторанчики дуже популярні серед населення Таїланду, хоча вони і не потрапляють на сторінки рекламних проспектів для європейців.
Що супроводжував нас поважний пан Чана замовив з дюжину блюд місцевої кухні, а ми настирливий напросився подивитися на процес їх приготування і протиснулися на кухню - в єдину одноповерхову споруду із стінами з пакувального картону. Уміщатися в ній опинилося зовсім не просто, але тіснота і пекельний жар від палаючих газових плит, здавалося, нітрохи не хвилювали п'ятірку поварих, що чаклували над замовленнями відвідувачі і, поки ті прохолоджувалися на вітрі, що дме з моря. Посеред кухні на зрушених великим квадратом столах були розставлені миски із зеленню, овочами, черепашками, креветками, кальмарами і іншими дарами морить. Над ними нервово метушився рій мух, а змішення запахів викликало не найприємніші відчуття.
Блюда готувалися швидко. Одна повариха заважала креветочний фарш з тестом і, відщипуючи від нього щіпку, кидала в рослинне масло, що кипіло в глибокій круглій сковороді.
Руки іншої поварихи були зайняті нехитрим обробленням риби - не очищаючи її, вона наносила величезним ножем косі глибокі розрізи з кожного боку рибини і запускала її в кипляче масло. Темно-золотисту і хрустку рибину залишалося лише залити гострим кисло-солодким соусом. У третій сковороді шипіли королівські креветки, в четвертій перемішувалася товста біла локшина з креветками трохи менше, зеленим горошком, зеленню, перцем і соусом «нам пла» з броженой солоної риби.
Не у силах терпіти жар кухні, ми вискочили на свіже повітря. Я замовив мінеральну воду, благаючи не класти в неї льоду, який в тропіках нерідко стає причиною розповсюдження холери. На щастя, пластикові пляшки з водою були охолодженими і здавалися єдиним рятівним засобом від духоти і спеки.
Тим часом декілька розгублена від появи групи іноземців молода офіціантка виставляла на стіл в пластмасових, але не одноразових тарілках приготовані на наших очах страви. До них додалися запечені на вугіллі каракатиці, салати з тертою зеленою папайєю і знаменитий кислий суп «Том-ям гун» з креветками. До всього достатку блюд вважався набір маленьких мисок з соусами - від густого, яскраво-червоного до прозорого з шматочками перцю.
Арою травень? - запитала офіціантка, іспитивающе обкидаючи поглядом зворушені страви.
Вона хоче знати, смачно чи ні? - пояснив поважний Чана.
Арою, арою маак. Смачно, дуже смачно!
Країна усмішок
Якось я перечікував жару в тіні квітучої акації. Мимо пройшов лад школярок років 12-13 в однакових кофтинах-матросках і темних гофрованих спідницях. Як і в деяких інших країнах Азії, тайські батьки нерідко - за традицією - віддають перевагу роздільному навчанню своїх дітей. Правда, високоповажний пан Чана завірив мене, що і змішані школи тепер теж не рідкість.
Треба відмітити, що учать дітей в школах Таїланду теж по-східному строго, якщо не сказати суворо. У цьому я переконався, подивившись по готельному телевізору серію якогось телефільму про проблеми виховання. Якраз я застав той момент, коли одна з школярок проявила неуважність і нєїсполнітельность на уроці, і після його закінчення вчителька веліла їй затриматися. Потім вона узяла лозину і хапонула дівчинці по ногах. Отримавши покарання, та лише стулила долоні в жесті вай і трохи поклонилася. Але суть спектаклю була якраз в тому, що тепер не всі школярки готові так беззаперечно зносити такого роду стягнення, якщо не відчувають себе винними. Нове покоління, так би мовити - нові проблеми...
В цілому ж тайци виглядають м'якими, добродушними людьми, чому, мабуть, і називають Таїланд «країною усмішок». «Травень пен рай», - говорять вони посміхаючись, коли їм ніяково, важко і навіть гірко на душі, - нічого, обійдеться. Але і образити і навіть вивести з себе ранимих тайцев дуже легко, що при зіткненні з європейською душевною прямотою і розкутістю стає причиною конфліктів і нерозуміння. По суті, це - зіткнення двох абсолютно різних цивілізацій, тому, здається, просто не варто сприймати дуже близько до серця те, що може показатися дивним в поведінці і способі життя тайцев.
Ми бачили і сприймали тайцев такими, якими є, і милувалися їх країною, не такою схожою на останніх. Ну а якщо щось я і забув ще розповісти, гаразд! Травень пен рай!
Бангкок
|
