Наступна станція - «Земля богів»
Дорогами
Тибету В липні 2006 року було відкрито пасажирський рух по найнеймовірнішій залізниці в світі Голмуд-лхаса, що проходить на висоті трьох-чотирьох тисяч метрів і долає два перевали заввишки більше п'яти кілометрів. І ось в квітні 2007 року я вперше відправився в колишню столицю Центрального Тибету поїздом.
У 1996 році, під час моєї першої подорожі в це дивовижне місто, навіть автомобільна дорога, ведуча, в «Землю богів» (переклад слова Тибету Лхаса) не мала асфальтового покриття. Вона була скельною, суцільно усипаною каменями різного розміру, «пральну дошку». Із-за безперервного трясіння, кам'яного пилу, проникаючого усюди, і пронизливого до самих кісток холоду високогір'я подорож була вельми утомливою.
Але частину дороги все-таки можна було проїхати з би льшим комфортом - по залізниці, прокладеній ще в 1979 році через весь Північно-східний Тибет (Амдо, нині провінція Цинхай з центром в місті Синін). Її рейки, протяжністю 814 км., ведуть від Синіна до міста Голмуд (у вимові Тибету назва його звучить швидше, як «Гарму»). Ця дорога теж унікальна: тунелі тут слідують один за іншим.
Місця уподовж дороги незвичайно красиві. За Синіном вона огинає з півночі озеро Цононбо (на Тибеті «Синє озеро», монгольська назва - Кукунор), що прозвало так за красивий синьо-бірюзовий колір води. Це величезне солоне безстічне водоймище: відстань між його берегами досягає 112 км. Озеро знаходиться на висоті 3200 м і почитався Тибетом і місцевими монголами як святиня. На берегах озера і далі на схилах гір видно стада незворушних величних яків, що пасуться. Тибет розповідає, що на цьому озері час від часу бачать драконів (не рептилій). Мій друг, тулку з монастиря Гумбум, розповів мені, що останній такий випадок відбувся в 2003 році. Відпочинок у Карпатах
У Голмуде доводилося пересідати на колісний транспорт. На автостанції іноземець відразу потрапляв в розпростерті обійми тих, що займаються візництвом тюрок-хуейцев. Щоб відправитися звідси на територію автономного району (ТАР) Тибету Китаю іноземець повинен купити спеціальний дозвіл - сикеджень (по-англійськи - permit). Папірець цей стоїть дорожче за китайську візу. Проте насправді можна обійтися і без неї. Тут процвітає підпільний трафік і водії автобусів і легкових таксі за переплату, меншу, ніж вартість сикедженя, беруться нелегально провезти іноземця через китайські військові блокпости. Їх на шляху до Лхасу три - незабаром після Голмуда, в Нагчу (місто в п'яти годинниках їзди до Лхаси) і незадовго до самої Лхаси.
Новий рекорд
Автобус добирається з Голмуда до Лхасу за двадцять п'ять годинників, роблячи лише три-чотири короткі зупинки. Етнічний склад шоферів - самий різний: Тибет, ханьци - основна нація КНР, ті, кого ми називаємо китайцями, - і тюрки. Їздять удвох, а пересідають на ходу. Що сидить за кермом, статут, ногою розштовхує сплячого поряд на лавці напарника, і вони міняються місцями, не зупиняючи машину - навіть якщо вона йде по гірському серпантину. Але в 1997 році мені вдалося проїхати від Лхаси до Голмуда на попутке.
Головна перешкода на дорозі до Лхасу - гірських перевалів. Три високих з них: Куньлунь-шань-коу (на китайському «перевал гори Куньлунь», 4767 м), Фенхо-шань-коу («перевал гори Фенхо», 5010 м), Тангула-шань-коу («перевал гори Тангула», 5231 м). Перші два знаходяться на території Амдо (Цинхай), а третій розмежовує території провінції Цинхай і ТАР. Після проведення залізничної магістралі по перевалу Фенхо шань коу був побитий колишній рекорд - 4847 м. Цю висоту долає залізниця в Андах на території Перу.
Навіть трубку не розкуриш
найважче випробування на шляху - перевал Тангула, або, як частіше говорять, Тангла (правильна вимова цього слова Тибету більше схоже на «Дангла»). Тут, як і на інших перевалах, є молебне місце (о), де Тибет і монголи роблять підношення духу перевалу. У купу каменів увіткнена жердина. Від нього відходять розтяжки з безліччю прямокутних різноколірних прапорців. Монгольські і бурятські паломники величають перевал ім'ям його духу-господаря - Убаши-хайрхан. З монгольського воно переводиться як «Милостивий убаши» («Буддист-мирянин»). По повір'ю, якщо на перевал сходить негідна людина, піднімається пронизливий лютий вітер. Могутньому духу цього місця також приписується здатність губити подорожніх. Є переказ про його підпорядкування і звернення в буддизм одним зі святих Тибету, після чого проходити перевал почало легко, хоча небезпека загибелі все-таки залишилася.
Вже на підході до Тангла у більшої частини пасажирів автобуса почали з'являтися симптоми гірської хвороби. Але народ їхав бувалий: на підлогу в множині летіли упаковки від ліків і порожні ампули, вміст яких просто витрушувався в рот. Від холоду пасажири рятувалися прихопленими з собою шерстяними ковдрами. Мої відносини з дорогою на Лхасу склалися добре - при подоланні її перевалів я не випробовував проблем із здоров'ям. Пам'ятаю, одного разу автобус зробив зупинку незабаром після подолання перевалу Тангла. Мені насилу вдалося розкурити трубку - сірники ледве-ледве горіли в розрідженому повітрі.
Місцевість після хребта Тангла, вершина якого здіймається на висоту 6096 м, є нашарування обширних кам'янистих рівнин, що піднімаються гігантськими ступенями все вище і вище до Гімалаїв. Дорога порівняно безпечна - ні глибоких прямовисних прірв, ні крутих затяжних серпантинів, які зустрічаються в інших місцях Тибету. При переході з одного рівня плоскогір'я на наступний машині протягом зразкових сорока хвилин доводиться долати підйом з двома-трьома вигинами. Потім вона знов виходить на широку рівнину, облямовану далекими зубцями гір.
Неземна краса цих місць викупала всі тяготи шляху. Млява кам'яна пустеля, залита вночі холодним світлом величезного місяця; закуті у вічні льоди вершини - все це нагадувало пейзажі іншої планети, що не знає людини.
Друга китайська стіна
Будівництво залізничної вітки Голмуд-лхаса починалося на моїх очах. У 1996 році рейки обривалися на краю пустелі. Коли мені говорили, що через декілька років вони будуть прокладені до Лхаси, я в це просто не вірив. Але рік за роком, проїжджаючи по вже знайомій трасі, тепер покритій прекрасним асфальтом, я бачив, як в цій пустелі уздовж шосе множаться тимчасові городки будівельників з неодмінними червоними прапорами, що скажено б'ються під безперервними виючими вітрами нагір'я Тибету. Бачивши лінію насипу і бетонних опор майбутньої магістралі, що росте, я зрозумів, що цій дорозі бути. По вже готових ділянках шляхів курсували вантажні поїзди, підвозивши все необхідне для продовження будівництва.
Протяжність ділянки Голмуд-лхаса складає 1142 км., 960 км. з яких доводяться на місцевість, розташовану вище 4000 м над рівнем морить. Залізнична магістраль проходить практично паралельно асфальтовій дорозі, часом перетинаючи її, і так же, як вона, слід стародавньому караванному шляху. Тільки щоб уникнути дуже крутих поворотів і різких спусків залізничні колії довелося зробити майже на 30 км. довше.
Труднощі не обмежувалися серпантиновими підйомами. Нагір'я Тибету заболочене: водних потоків в горах множина, а кам'яний панцир долин не пропускає воду. Зустрічаються тут і великі ділянки високогірної тундри з вічною мерзлотою. Тому деякі досить великі ділянки дороги побудовані на бетонних палях семі-восьміметрової висоти. І для завершення картини цього неймовірного будівництва, яке, на мій погляд, під силу тільки китайцям з їх нелюдською наполегливістю, залишається нагадати про «красу» важкої фізичної роботи в умовах кисневого браку на високогір'ї.
Уздовж насипу тягнуться нескінченні поля «ветроломов» - рядів розставлених в шаховому порядку бетонних плит. Їх призначення - захист насипу від тих, що лютих несуть кам'яний пил вітрів нагір'я Тибету.
У одному місці залізниця проходить по берегу гірського озера. Станційний перон, при повній відсутності в осяжних просторах яких-небудь будов і поселень, виглядає абсолютно сюрреалістічно. Вихід тут схожий на висадку на іншій планеті. Взагалі нагір'я Тибету - малонаселена територія, і станції по дорозі зустрічаються дуже рідко.
Жартома залізницю Голмуд-лхаса я називаю другою Великою китайською стіною. Важко собі уявити, коли окупляться витрати, понесені при її шалено трудомісткій споруді. Офіційний Пекін, оцінюючи їх, повідомляє об 29,46 млрд. юанів ($ 3,68 млрд.). Проте треба враховувати украй низький рівень життя до КНР і того факту, що праця тут недалеко пішла від рабської. Якби будівельники цієї «Другої стіни» отримували за свою працю пропорційно тому, як оплачувалася б подібна робота де-небудь на Заході, витрати у декілька разів перевищили б дану Пекіном оцінку.
Шлях китайцям відкритий
Стратегічне значення залізничної магістралі Голмуд-лхаса зрозуміло. А її економічна необхідність також з часом стане очевидною. Але в даний час на пустинному маршруті курсує з десяток поїздів - і це при тому, що поряд тягнеться практично незавантажена автомобільна траса, в будівництво якої також вкладені колосальні фізичні і матеріальні ресурси.
Правда, деякі результати будівництва вже проявили себе. В першу чергу, - це посилення китаїзациі Центрального Тибету, перш за все Лхаси. Вже після перетворення автомобільної траси Голмуд-лхаса на прекрасне шосе в перші роки поточного сторіччя різко збільшилося число ханьцев в Лхасе. Мені не раз доводилося говорити про це з Тибетом. Ханьци заполоняют робочі місця, що виникають тут все в більшій кількості з приходом цивілізації в її китайському форматі.
З введенням в лад вітки Гарму-лхаса КНР закрила останню «білу пляму» на своїй залізничній карті. У найближчих 10 років планується будівництво трьох відгалужень від цієї дороги, зокрема до другого після Лхаси духовного центру Тибету - міста Шигадзе, де в монастирі Даши Лхунбо розташована резиденція Панчен-лам.
Безкоштовний кисень
Залізничний вагон позбавив мандрівників до Лхасу від холоду, що наздоганяє на перевалах, якщо їхати на автобусі. Спеціальна конструкція вагонів, використовуваних на цій дорозі, вирішила також проблему кисневого голодування. У плацкартних і купейних вагонах провідники видають пасажирам запечатані в пакетики індивідуальні пластмасові трубочки. Одним кінцем вони вставляються в розташовані у кожного місця гнізда подачі збагаченого киснем повітря, іншим - в ніздрі. Втім, дорога до Лхасу була мені звична і без цих надмірностей. Ради інтересу випробувавши рятівні трубочки в роботі, я залишив їх без уваги. У загальних вагонах, гнізда для подачі збагаченого киснем повітря розташовані під сидіннями і трубочок там не видають - дихаєте природно.
Проїзд, як і на всіх поїздах в КНР, тут відносно дешевий - місце в сидячому вагоні від Синіна ка Лхаси обійдеться в двісті з гаком юанів (близько $30), в плацкартному - небагато чим більше чотирьохсот (близько $60).
У Лхасе залізницю вінчає величезний сучасний вокзал - ще одна нова архітектурна межа в зовнішності ще недавно майже недоступного міста, міста-таємниці, що ще менше ста років тому був нездійсненною мрією західних мандрівників. Опинившись в Лхасе, я прагну не затримуватися в ній. Мої маршрути лежать далі, в райони Центрального Тибету, ще не до кінця китаїзациі, що піддалися, і нашестя західних туристів, що не стало жертвою, що перетворює Тибет на етнографічний заповідник.
Проте установка залізничного повідомлення з Центральним Тибетом не вирішило проблему його відвертості для іноземців, на що багато хто сподівався. Деякі мої друзі Тибету говорили, що з прокладкою дорогі сикеджені будуть скасовані. Але цього не відбулося. Іноземцям, сикедженя, що не пред'явив, квиток на потяг в ТАР просто не продадуть. Дбайлива «Батьківщина-мати» як і раніше строго наглядає за своїм неспокійним пасинком. Коли ж іноземець покидає ТАР, китайці навіть не намагаються з'ясовувати, чи законно він там перебував - аби забирався скоріше геть, вже внісши посильний внесок до зміцнення економіки КНР переплатами втричі за все що можливо. Отже будь-який «Бей гуй» (по-китайськи «білий біс»), як китайці називають європейців, покидаючи ТАР, може без жодного неспокою придбати залізничний квиток і цілком насолодитися поїздкою по цій незвичайній залізниці.
| 
