Першого бірманського старого, з яким я познайомився, звали У Чжо Лвін. Я зустрів його в пагоді Шведагон, що самій шанується в Бірмі буддійській святині. Старий бірманець був одягнений в поношену, але чисту і відпрасовану клітчасту спідницю, білосніжну сорочку без коміра і легку полотняну куртку. Голову його прикривав від пекучого сонця шматок рушника. Старий неквапом підіймався по ступенях пагоди з Квітами в руках, щоб покласти їх Будді. Я поводився до нього з питанням, як пройти до меморіалу колишнього Генерального секретаря ООН У Тана. Він явно нікуди не поспішав, і тому я дозволив собі потурбувати його. Старик був настільки люб'язний, що викликався проводити мене. По дорозі ми розговорилися про те про це.
- Взагалі-то я живу в сім'ї сина, - повідав У Чжо Лвін, - але зараз перебрався в монастир. Свого часу займався торгівлею, мав невеликий магазин, але, розумієте, ближче до старості починаєш відходити від повсякденних справ, побутової суєти, поступаєшся роллю розділу сім'ї синові. А сам все більше думаєш про душу. Можу жити з дітьми, а можу і покинути сім'ю і поселитися в будинку піклування при монастирі. Захочу - повернуся додому. Але... Навіщо обтяжувати дітей? У них і без мене турбот вистачає...
Про цей звичай - йти в старості в монастир - я чув і раніше. Справа тут не тільки в релігійності бірманців. Важливий сам принцип: старість вимагає відчуженості від мирських турбот, відмови від дріб'язкового втручання в життя молодих.
На Сході старість і мудрість - синоніми. У чому ж мудрість бірманських людей похилого віку? У Хла Шві, колишній ляльковод традиційного театру маріонеток, з яким ми познайомилися в стародавній столиці країни, - мертвому і вічному Пагане, місті тисяч і тисяч буддійських храмів і пагод, - узявся пояснити це. Але спершу запросив мене на представлення лялькової трупи, якою керує тепер його дочка.
У ній є божа іскра, - відмітив старий артист. Відпочинок у Карпатах
Дійсно, спектакль був, дуже інтересним: умілим рукам артистки покорялися принци і дракони, факіри і злі духи. Після уявлення за чашкою зеленого чаю У Хла Шві пустився в неквапливі роздуми:
Подивитеся навколо, колись Паган був центром могутнього королівства, тут шуміло життя. Зараз же .тут тільки невелике село, відоме хіба що лаковими промислами. Столиця тепер в Рангуне, а до цього ще була в Мандалає. Паган же - історичний, духовний центр країни.
Як то кажуть: «Є час красуватися шпилем на башті і час лежати, як сухе дерево на землі». Так і в житті людини. Кожному віку - своє. Мудрість наших людей похилого віку в тому, що вони живуть в своєму віці, по його законах...
Живучи в Бірмі, я все більше переконувався в істинності виразу: про моральний стан суспільства можна безпомилково судити по відношенню до людей похилого віку і дітей. Від бірманців часто чуєш, що для них пошана до старості - закон. Молючись, бірманець-буддист повторює: «Будда, його учення, його чернеча община, батьки, вчитель». Це, як говорять бірманці, - «п'ять об'єктів шанування», на яких тримається бірманське буття. Звернете увагу: у число тих, хто заслуговує найбільшого поклоніння, включені саме батьки, а не дідусі і бабусі. І в цьому - глибокий сенс, мудрість. Діти почитали тих, що перш за все дали їм життя, а ті, у свою чергу, піклуються про своїх батьків. Так зберігається зв'язок часів. Зрозуміло, внуки не забувають дідусів і бабусь.
Бірманські дідусі і бабусі завжди одягнені дуже охайно і чисто. Мені жодного разу не доводилося бачити тут запущених, неохайних людей похилого віку. Зазвичай до самих похилого віку вони зберігають ясність розуму, бадьорість. Не в останню чергу тому, що оточені шаною і увагою.
Хранитель традицій і духовного досвіду в Бірмі, як і скрізь, перш за все - селянство. Для того, щоб пізнати країну, зрозуміти душу народу, мої бірманські друзі настійно радили мені побувати в селі, поспілкуватися з сільськими жителями. Так я і зробив; при першій же нагоді відправився до Нижньої Бірми.
Лонта, невелике село, куди ми приїхали, нагадувало зелений острівець серед моря жовтіючих рисових полів. Під кокосовими пальмами, оточені банановими чагарниками, височіли на палях хатини, біліли па-рочки, що фарбували вапном.
Нам повезло: ми приїхали в Лонта в перший день бірманського Нового року. Це свято наголошується в середині квітня, в найжаркіший час. Мені довелося стати свідком миття голови людям похилого віку в сільській пагоді - церемонії, що існує, напевно, тільки в Бірмі.
Бабусь і дідусів усадили на низькі табурети. Дівчата в святковому одязі, шанобливо кланяючись, обережно приступили до церемонії, користуючись місцевим шампунем - настоєм з корінців рослини камун. Цей ритуал проводиться по всій країні. Можна його бачити і по телебаченню. Вступаючи в Новий рік, люди віддають дань пошани старості. Спрямовуючись в день прийдешній, не забувають про тих, хто його готував.
Вийшовши з пагоди, я почув дріб барабанів. Показалася багатолюдна процесія. На транспаранті, який несли попереду, я прочитав: «Свято дарування свободи маленьким рибкам». Учасники церемонії тримали в руках горщики. У них знаходилися мальки. Обійшовши село, процесія попрямувала до озера. Горщики перекидаються - і рибки ховаються в каламутній воді. У цій благій справі беруть участь і діти. Звичайно, для них це перш за все свято, розвага. Але і залучення до доброти і милосердя.
Раніше у бірманців не прийнято було відзначати день народження. Зараз же цей звичай широко розповсюдився. Його запозичували у європейців.
Я отримав запрошення на 80-ліття Мья Сейн - бабусі мого знайомого. Торжество влаштували четверо її дітей. Внуки і інші родичі зайняли місця на рогожах, розстелених на підлозі. На низькому столику з'явилося скромне пригощання: смажений арахіс, пиріжки з начинкою з м'якоті кокоса, чай. Розмова йшла про справи сімейних. Потім гості, включаючи і маленьких дітей, ставали по черзі перед бабусею Мья Сейн на коліна, кланялися, творили молитву, бажаючи їй здоров'я і довголіття. Я теж приєднався до церемонії.
Почесті людям похилого віку бірманці надають всюди. Знайомі журналісти запросили мене на конференцію літературних працівників. Після її закінчення була влаштована церемонія підношення подарунків старим літераторам. Всіх їх усадили на сцені і з уклонами одаровували. Деяких письменників я знав по книгах, інші були мені невідомі. Що, наприклад, написав он той старий, такий прикметний, з білими вусами, - в адже Бірмі бороди і вуса велика рідкість. Я тихенько запитав про це у свого сусіда, молодого журналіста, який, бухнувшись перед стариком на коліна, повернувся на місце.
- У Ба У? - перепитав він. - Поняття не маю. Здається, писав казки для дітей. Давно це було. Я сам не читав. Та це не має значення. Головне - всі ці люди прожили довге життя. Всі вони, можна сказати, ветерани життя, а значить, заслужили право на пошану і шану. Не всім же доля дає талант.
Так само вшановуватимуть старійшин в міністерствах, фірмах і підприємствах.
З культом старших в Бірмі тісно зв'язаний культ вчителя. До старшої поважаної людини в Бірмі звертаються: «сая», що в перекладі означає «вчитель», а до поважної пані - «саяма» - «вчителька». Старший, вчитель, на думку бірманців, у відносинах з учнями, молодшими, повинен володіти, принаймні, трьома чеснотами: уміти співпереживати, бути доброзичливим, а також терплячим.
Сім'ї в Бірмі великі: п'ять-шість дітей. Як говорять бірманці, діти - найбільша коштовність. Напевно, тому, чим бідніше сім'я, тим більше в ній дітей.Живуть бірманці скупчено, тісно. Тому діти в курсі всіх сімейних справ і таємниць. Мені доводилося бувати в багатьох бірманських сім'ях.
Якось в сім'ї нашого сусіда У Маунг Мьінта я став свідком жвавої, але спокійної дискусії між ним і його семирічним сином. Оскільки розмова була швидкий, я не зрозумів точно, про що йде мова. Начебто отець і син говорили про шкільні справи. Коли хлопчик втік, У Маунг Мьінт зітхнув з полегшенням і витер з лоба піт.
З ранку обговорюємо, чи варто сходити в перукарню і підстригтися перед школою. Я вважаю, що краще підстригтися. А у нього свої аргументи.
Я здивовано відмітив:
Та що ж тут обговорювати? Відвести до перукаря, і вся розмова.
У Маунг Мьінт посміхнувся:
Це-то найлегше. Я вважаю за краще переконати. Так краще.
Мені залишалося тільки погодитися з цією точкою зору. Як-не-як, У Маунг Мьінт - отець п'ятеро дітей.
Хто не поважає молодшого, той не побоїться і старшого, - говорить він.
Я відмітив, що діти у всіх бірманських сім'ях користуються як мінімум правом дорадчого голосу у вирішенні домашніх справ.
Мені іноді доводиться читати англійські журнали, - продовжував У Маунг Мьінт, - і я відмітив, що на Заході задоволеного погано знають Схід, наш спосіб життя. Європейці вважають, що всі східні країни на одне обличчя, що всюди на Сході особа пригнічена, а людина належить перш за все не собі, а роду, клану, общині, сім'ї. Насправді ж все не так просто. Адже ви в курсі, що у бірманців, наприклад, немає прізвищ і вже тим більше по батькові?
І справді, у кожної людини в Бірмі тільки своє особисте ім'я, яке ніяк не указує на приналежність до тієї або іншої сім'ї. Коли бірманка виходить заміж, вона зберігає своє ім'я, не додаючи до нього нічого від імені чоловіка. Так, дружину У Маунг Мьінта звуть До Сейн Тваней, а у молодшої дочки зовсім коротке ім'я Пху - «Бутон». А яке ім'я буде потім? Бірманські імена впродовж життя міняються, дорослішають разом з їх носіями. Вірніше, змінюється слово, що стоїть перед ім'ям. Так, повне ім'я хлопчика звучатиме Маун З Тваней, хлопці - До З Тваней, зрілої людини - У З Тваней. Маун означає молодший брат, До - старший, а У - дядько, пан. Коли Ма Пху - молодша сестра Пху, виросте, то вона стане До Пху - тіточкою, пані Пху.
Кілька років тому мені довелося супроводжувати делегацію бірманських реставраторів в Ленінградському музеї етнографії. Показуючи юрту, екскурсовод - напевно, з числа тих, хто переконаний, що весь Схід однаковий, - пояснив, що чоловіки сидять ближче до вогнища, де тепліше, а жінки - біля входу. Потім запитав у бірманців:
Напевно, і в Бірмі так само? На що керівник делегації з гідністю відповів:
Немає. У нас кожен, чоловік або жінка, сідає там, де йому подобається.
Начебто дрібниця, а говорить про багато що.
Сім'ї в Бірмі створюються по любові, причому чоловікові і дружині зовсім не обов'язково офіційно оформляти свої відносини. Досить повідомити рідних і знайомих. Хоча, звичайно, існує і весільна церемонія, але можна її і не влаштовувати. Бірманська сім'я дуже міцна, а розлучення тут вельми рідкісні. Коли я запитав До Сейн Тваней, що найголовніше в сімейному житті, то вона відповіла:
Необхідно поступатися один одному. Я часто згадую напуття, дане мені матерью перед вступом до браку: не забувай, що в спорі завжди програє мудріший. Тому ніколи не прагни до того, щоб отримати перемогу над чоловіком; будь мудрою.
Напевно, У Маунг Мьінт отримав аналогічне повчання від своїх батьків, тому що конфліктів в цій сім'ї, вважай, не буває. І в той же час бірманця важко уявити собі поза спорідненими зв'язками. Візьміть, наприклад, такий сумний документ, як некролог.
У бірманському некролозі пишуть так: «З скорботою повідомляємо, що у віці 83 років помер У Ба Маун - син покійних У Лу Мья і До Ей Мей; старший брат У Чину, До Тан Чжо, У Тваней Ейя, До Чин Сейн; чоловік До Мья Лвін, отець У Тваней Вина, До Ей Тан, У Оун Тхея, До Тан Схве, У Вин Чжі, У Чжо Мьінта, а також поважаний і улюблений дідусь 19 внуків і 4 правнуки. Усиротіла сім'я». .наверноє, не так страшно вмирати, коли знаєш, що тебе пам'ятатиме так багато близьких людей.
У бірманців є дуже хороший звичай: запрошувати в гості відразу ж після першого знайомства.
З До Вин Мьінтом, студентом Рангунського університету, я познайомився зовсім недавно, але він вже запросив мене в гості. Одного разу вранці я відправився до нього. До Він Мьінт очікував мене біля традиційного бірманського житла на палях, просмолених для захисту від термітів і вогкості. Будинок оточували споруди трохи менше. На моє питання, хто їх сусіди, що живуть в цих хатинках на курьіх ніжках, До Вин Мьінт відповідав:
Все це будинок одній наший сім'ї.
От так будинок, - здивувався я. - Це ж ціле село!
Як виявилось, в цьому будинку-селі мешкає три покоління однієї сім'ї, щонайменше - людина п'ятнадцять. Живуть вони начебто всі разом, але господарство ведуть окремо. До Він Мьінт представив мене своєму дідусеві, старійшині цієї сім'ї - Такину Мья, бадьорому, спокійному старому. Слово «Такин» означає, що він - учасник національно-визвольної боротьби. Такин Мья, звичайно ж, надає на сім'ю вплив - моральним авторитетом, але при цьому не втручається в повсякденні турботи. До Він Мьінт мені сказав, показуючи житло, що коли він одружується, то житиме з молодою дружиною тут же, в прибудові.
Увійшовши до кімнати Такина Мья, я затримав свій погляд на павутині, що висіла по кутах. Відмітивши це, До Чан Тхей, одна з його дочок, сказала:
Не подумайте тільки, що це від недбайливості. Хай павуки теж живуть в будинку, місце всім вистачить. Дивишся, коли мошку або москіта зловлять.
У Рангуне майже три мільйони жителів, але іноді створюється враження, що тут всі знають один одного. Якось ми з моєю викладачкою бірманської мови До Мья Мья My поверталися з кіно на таксі. У ринку до нас підсіла молода жінка з покупками. До Мья Мья My тут же почала обговорювати з попутницею дорожнечу товарів. Потім розмова перекинулася на міські новини. Я навіть подумав, що це якась її знайома. Коли вона зійшла, я запитав До Мья Мья My, хто це.
Поняття не маю! Я бачу її вперше, - послідувала відповідь.
Людина в Бірмі, навіть іноземець, швидко обростає друзями, приятелями, знайомими. Існує спеціальне поняття - «лухмуйе», що охоплює все, що відноситься до особистих взаємин. «Лухмуйе» дуже важливе. Дві люди можуть мати різні політичні погляди, але це не заважає їм підтримувати контакти на особистому рівні. Здається, бірманцям невідомий, що означає розмовляти один з одним на підвищених тонах. У бірманській мові є безліч форм звернення залежно від того, з ким ви розмовляєте. Ствердне «та» по-бірманськи звучатиме по-різному в розмові з дитиною, рівною за віком, старшою і ченцем. Спочатку із-за неважливого знання бірманської мови я частенько сплохував, коли на питання дитини відповідав (якщо підібрати російську відповідність): «Ви цілком вірно бажали відмітити, пан мій», а поважному старикові говорив: «Точно, ти маєш рацію, синок». Але ніколи ніхто не ображався. Співбесідники великодушно прощали мене, і у відповідь лунав веселий сміх.
Діти є діти. Пустують вони і в Бірмі. Але терпінню бірманських батьків можна здивуватися. Якось я повертався з ринку з бірманською сім'єю, в якій була дівчинка років три. Їй захотілося нести дві куплені зв'язки бананів самій. Ноша для маленької дитини досить важка. Але ні отець, ні мати не вихопили покупку у дівчинки, а хвилин п'ять умовляли дурепу бути розумницею і віддати банани. І врешті-решт дочка здалася. Обійшлося без криків і сліз. Жодного разу не бачив, щоб на дітей кричали, без кінця обсмикували або тим більше били.
Дітей беруть з собою, коли йдуть в гості, на свята, які тут дуже багато. Святкування починаються з вечора, коли спадає тропічна жара, і продовжуються мало не до ранку: грають оркестри національної музики, дають уявлення театри ляльок. І всюди бачиш батьків з дітьми. Якщо уявлення затягується, то дітей укладають спати тут же: на колінах або на рогожах.
Звичайно, сімейне життя бірманців, відносини між батьками і дітьми - не ідилія. Наприклад, в газетах іноді можна зустріти оголошення про те, що батьки, знімаючи з себе всяку відповідальність за дітей, які йдуть наперекір їх волі і не слухають повчань, позбавляють їх права на спадок. Публікуються, проте, і такі заклики: «Дорогий синок До До Аун! Будь ласка, повернися додому, ми всі тобі пробачили! Твої батьки У Тваней Мьінт і До Мья Кхайн». Що ж до відмови від батьків... Таке важке навіть уявити собі.
Якось розмовляли ми з молодим шкільним вчителем У Лей Маунгом. Він запитав:
Чи звертали ви увагу, що на початку сезону дощів, коли у нас ллють тропічні зливи, падають дерева? Здавалося б, з вечора ніщо не провіщало біду. Але вранці, коли вибухнула злива, дерево опинилося на землі. Річ у тому, що із-за рясної вологи грунт осів і коріння позбулося опори. Так і в житті людей. Людина без міцного коріння, без пошани до минулому, без шанування старших не може зробити нічого хорошого. А кому потрібне дерево без гілок і листя?
Янгон (Рангун), Маянма (Бірма)
|
