Люди жили тут ще в добіблейськие часи. Ростили пшеницю, обертали гончарний круг, одними з перших на землі навчилися виплавляти сталь. Тут була держава Угаріт, що дала миру алфавіт; процвітала прекрасна Пальміра, руїни якої до цих пір дивують людство... Історія дамаску - це історія Сірії. Вона повна крові, інтриг, вторгнень. Лежача на стику Європи, Азії і Африки, на трасі Великого торгового шляху, Сіріязавжди була ареною розбратів.
Двір відкрилася, і пан Хнейді жестом запросив мене увійти. Увійшла - і очам не повірила: у передпокої стояла така сама вішалка, яку я залишила удома в Москві; вітальню прикрашали піаніно «Червоний Жовтень» і картини з пейзажами среднерусськой смуги. Тільки вислів з Корану на стіні нагадував, що я в Сірії... Просто пан Хнейді, у минулому дипломат, багато років жив і працював в Москві. Тепер на пенсії, здає квартиру і виїжджає на дачу, залишаючи свою дочку Жужу в сусідніх апартаментах.
Це моє друге «російське враження» в Сірії. Ще в дамаському аеропорту я дуже здивувалася, коли митник несподівано запитав по-російськи: «Яка погода в Москві?» Потім я дізналася, що в дамаску багато хто говорить по-російськи. Таксист може запитати: «Куди поїдемо?», а крамар поцікавитися: «Що треба, товариш?» Тисячі сірійців вчилися і працювали в Росії, і добра їх половина вивезла з собою російських дружин. Що ж? У дальніх поїздках завжди приємно зустріти щось близьке, зрозуміле тобі.
...Отже, я живу в дамаску в квартирі пана Хнейді в новому респектабельному районі Малки, що біля підніжжя гори Касьюн - тій самій, на якій здійснилося перше в світі вбивство: мучений заздрістю каїн убив брата свого Авеля... Зліва нашу вулицю замикає приземиста мечеть з тонким візерунчастим мінаретом; справа - ресторан «Версаль» під кольоровим, кокетливим тентом; а в середині, на високій жердині сріблиться схожий на тарілку, що літає, резервуар для зберігання води. У цих трьох штрихах - вся Сірія. З її змішенням Сходу і Заходу, близькістю пустелі і вічною турботою про воду.
Вранці прокидаюся від пронизливого крику муедзина, що закликає правовірних до першої молитви. У «ефір» виходить ближній мінарет, за ним другий, третій. І ось вже над містом мчать вічні слова - «Ля іляху або аллаху»... «Немає бога окрім Бога!»
Ранок, як завжди, прохолодний. Не хочеться вилазити з теплого ліжка. У сірійських будинках немає центрального опалювання, а підлоги кам'яні або цементні. Навіть покриті килимом, вони холодні. Зараз би - під душ! Але спочатку воду треба зігріти мазутним калорифером.
Я живу на другому поверсі. Внизу - двір, що кудкудакає і клюючий: діловито снують кури, індички, важливо виступає павич. А на деревах зріє інжир, фанат, жовтіють не зняті з осені апельсини.
Двір - володіння приватне. Вихід в двір - тільки з квартири власника. До речі, на відміну від нас, сірійці вважають за краще селитися на перших або навіть в цокольних поверхах. Тоді їм належить двір. Своя земля - це так принадно в місті!
Виходжу на балкон. Пахло свіжій випічкою - значить, почала працювати маленька пекарня навпроти. Я люблю туди заходити. Там ніколи не буває «нічного» хліба. При вас пекар виймає з печі золотисті коржики з трохи обгорілими краями. Працюють тут злагоджено: один просіває муку, інший місить і обробляє тісто. У всіх жестах - точність і грація, віковий наслідний досвід. Обжігающе гарячі коржики сірійці купують на вагу, дюжинами, і тут же розкладають прямо на землі, щоб остигнули.
А в будинку господині вже гримлять віконницями, піднімають жалюзі, поливають квіти на балконі, витрушують килими. Чиїсь дитячі пальці старанно розучують гамму. Проскрипіла гарба, завантажена динями. Процокал вухатий ослик з поклажею. Проїхав зі своєю цистерною заправник мазуту, оповіщаючи про себе різким звуком ріжка. Заторохтів старенький «фольксваген» - це Жужу відправляється в університет, а я збираюся знову бродити по дамаску. Звичайний день почався... Відпочинок у Карпатах
Скільки таких днів бачив дамаск за свої п'ять тисяч років? Люди жили тут ще в добіблейськие часи. Ростили пшеницю, обертали гончарний круг, одними з перших на землі навчилися виплавляти сталь. Тут була держава Угаріт, що дала миру алфавіт; процвітала прекрасна Пальміра, руїни якої до цих пір дивують людство... Історія дамаску - це історія Сірії. Вона повна крові, інтриг, вторгнень. Лежача на стику Європи, Азії і Африки, на трасі Великого торгового шляху, Сірія завжди була ареною розбратів.
В давнину дамаск був столицею обширного царства, куди входив і <Израиль. У містечку Маалюля і сьогодні говорять на арамійській мові - мові Христа... Йшли століття. Арамійський дамаск ліг під ударами ассірійців. І почалася епоха смути і воєн. По цій землі ураганом пройшли монголи і перси, її завойовували римляни і візантійці, намагалися підкорити лицарі-хрестоносці. Чотириста років господарювали турки, потім французи. І лише в 1946 році народ, що жадав свободи від іноземців, нарешті знайшов її. Країна стала незалежною Сірійською Арабською Республікою.
Арабське ім'я дамаску - Дімашк. Звідки воно? За однією версією, від староєврейського «даннаш», що означає той, що «пролив кров». Ще дамаск називають Аль-шам, що в перекладі з арабського означає «лежачий на півночі». Безперечне одне: своїм народженням місто зобов'язане великій кількості води. Він стоїть на річці Бараді, вспоївшей навколо нього оазис - родючу Гуту - годувальницю і душу дамаску.
За старих часів говорили: «Якщо аллах хоче нагородити людину, він дарил йому подорожі до дамаску». Сам Пророк, помилувавшись квітучою Гутой, не зважився в'їхати туди, сказавши, що «людині дано увійти до раю тільки один раз». Сади Гути послужили йому прообразом раю небесного. «Я обіцяю вам сади!» - так починається сура Корану.
У Гуте пахнуть троянди, плескалися струмки, зріють оливки і виноград. Але достаток не приходить само: треба удобряти грунт, поливати втечі, а води часто не вистачає. До цих пір в Сірії трудяться стародавні водопідіймальні колеса-норії. Скільки років пройшло, а вони всі скриплять і скриплять, подаючи воду на поля, справно служивши людям...
У каменях дамаску - жива історія. Тут ви знайдете і античну архітектуру, і кріпосне середньовіччя, і палацово-ажурну архітектуру, і химерні стилі двадцятого століття.
Від римлян залишилися храмові колони, руїни акведуків, по яких бігла вода; міські стіни з комірами Марса, Венери, Меркурія. Збереглася Пряма вулиця - Віа Ректа, на якій колись жив майбутній апостол Павло. Тоді його звали Савл, і був він гонителем християн. Відомо, що перших християн жорстоко переслідували - спалювали на вогнищах, кидали на поживу гієнам. Посланий для розправи з ними Савл, почувши перед в'їздом до міста гнівний голос Христа, впав з коня і осліпнув. Тільки після розкаяння і хрещення зір повернувся до нього. Приголомшений дивом, він гаряче увірував в Христа і став проповідником його учення.
Сьогодні занепала Віа Ректа; мандрівник відмітить, як почорніли, покосилися від старості двоповерхові будинки з гратчастими балконами. Батьки міста ніяк не вирішать: зносити або зберегти старовинні квартали?
Та все ж для мене є особлива чарівність старого міста - його вузьких, мощених булижником вулиць, тихих зелених двориків, лазень з розписними куполами, караван-сараїв, де, втомившись від довгого шляху, відпочивали купці і погоничі верблюдів, його мечетей і медресе...
Звідси починався дамаск. Тут знаходиться його серце - стародавня Цитадель, могутні сірі стіни якої пам'ятають імена грізних арабських халіфів. Цитадель побудована братом легендарного Саладіну, що прославився перемогою над хрестоносцями. Недавно у стенів Цитаделі поставили пам'ятник Саладіну: вершник, що летить, зневажає копитами коня повержених в прах, смутних лицарів, чимось що дивно нагадали мені донкіхота.
В центрі міста зберігся витончений палац Азема - колишня резиденція турецького паші. Непомітний зовні, він впокорює вишуканістю інтер'єру. Тут же знаходиться Національний музей з багатющою експозицією історії Сірії. Старе і нове місто розділяє площа Мердже, цікава унікальним, єдиним в світі пам'ятником... телеграфу. Бронзовий стовп, обплетений «проводами», був споруджений на честь відкриття зв'язку дамаску з Медіною.
Недалеко від Мердже коштує будівля, побудована в мавританському стилі з трибарвним прапором над входом, - це парламент. А в двох хвилинах ходьби шумить головна торгова вулиця - Салхия - тутешні «Поля Елісейськие», де більше дозвільних гуляк, чим покупців. Променад починається від пам'ятника Асаду. Він величезний і позбавлений смаку, як вся сірійська монументальна скульптура. Хоча іслам забороняє зображати все живе, щоб не створити кумира, але хто злічить, скільки портретів і бюстів президента прикрашають вулиці міста? До речі, недалеко від будинку, в якому я живу, - військове відомство з портретом президента Асада, що закрив весь фасад. Іноді вивішується ціла гірлянда портретів, немов нерозрізані поштові марки.
Поряд з Салхией височіє фанероване рожевими панелями п'ятиповерхова будівля - Культурний центр Росії. Сірійці люблять приходити сюди в концертний зал, на виставки, в бібліотеку.
У дамаску багато сонця і світло. Тут все яскраво, помітно: якщо музика - те гучна, якщо сварка - те люта, якщо клаксон - те на всю вулицю. Тут люблять квіти, вони у вікнах будинків, в зачісках дівчат, в кабінах водіїв. Але є ще одна особливість дамаску - це «місто без парасольок і собак». Собак тут немає. Коран вважає їх істотами брудними і недобрими. Ось кішки - інша справа! Вони зализували рани Пророка. Їх люблять, і немає їм числа!.. Парасольки теж не в честі. Жінки ходять в білих хусточках або взагалі без головного убору, не боячись сонця.
У вуличному натовпі - весь спектр одягу: традиційні галабєї і американські джинси, клітчасті головні платки-куфії, схоплені жгутом-укалем, і модні «жокейки»; плаття від Діора і чорної чадри. Є жінки, які і в жарі ходять в наглухо застебнутих чорних плащах, рукавичках, завісивши особу чорним серпанком. Ні підлоги, ні віку!.. Але блисне з-під чадри «миттєвий погляд», і бачиш, що це зовсім юне створіння. Сільських мешканок дізнаєшся по широких «циганських» спідницях і кофтах.
Дамаск - місто з трьохмільйонним населенням і транспортними пробками. Тротуари відгороджені від проїжджої частини ланцюгами. Полісмени в шкіряних куртках раз у раз зупиняють потік машин, що реве, даючи пройти пішоходам. Їздять тут відважно, але аварій на подив малого: немає п'яних за кермом. Зате частенько буває, що два водії встануть в потоці машин і розмовляють, не помічаючи затору, що вони створили. Але не це найстрашніше.
Небезпечно зустрітися в дорозі з «кроссбоямі». Як правило, це діти багачів на «харлеях» або «мерседесах». На парі, під улюлюкання дружків, ці самовбивці виробляють неймовірні віражі. Особливий шик - проїхати на червоне світло, вилетіти на зустрічну смугу або врізатися в натовп. Головне - отримати гострі відчуття. Нерідко можна отримати і тюремний термін, закон особливо суворо карає, якщо збита жінка.
Дамаск повний туристів. У місті десятки готелів, кращі з яких «Шам», «Шератон» і «Меридіан», з чудовими ресторанами. Публіка стікається сюди пізно, близько півночі. Шумно розсаджується, переговорюється. Але на подіумі виникає танцівниця - шум миттєво стихає, починається танець живота. Антуан де Сент-екзюпері, знаючий і люблячий Схід, так відізвався про цей танець: «Це сама пристрасть, бажання, вогонь!»
Але все це для вибраних. Народ простіше задовольняється дешевими кав'ярнями, де димно, чадний, де палять кальян, грають в нарди і п'ють чай з маленьких грушовидних стаканчиків.
Багатий і славний ринок дамаску - Хамідіє, що розкинувся у стенів Цитаделі. Мину арку з портретом президента, що закрив собою стародавні письмена, накреслені ще в часи Понтія Пілата, і входжу в довгий критий тунель, відразу занурюючись в пучину базару.
Товари наповзають звідусіль: вони розвішені, укладені під скло вітрин, кинуті на землю. Треба дивитися під ноги, щоб не спіткнутися. Чого тільки тут немає! Парча, точені глеки з вузькою шийкою, чеканні кубки, старовинні ятагани. Кіпи тканин, гори светрів... Туфлі висять в зв'язках, як лук. Хто і коли це купить? Але досвідчений продавець по обличчю визначить, які у вас ноги і які туфлі вам потрібні. І рідко хто встоїть перед його радою.
Хамідіє - не тільки тисячі лавок, але і мечеті, майстерні, перукарні, харчевні... Священнодіють шашличникі: шматки баранини на шампурах поволі повертаються над вугіллям, закінчуючись жиром і виділяючи дурманячий запах. У овочевих рядах трудяться різьбярі лука і моркви - ніж так і мелькає в моторних руках... Майстри сучат з козиної шерсті джгути для головних хусток, схилився над газовим пальником ювелір, чаклуючи над срібним браслетом... А цей майстер - чеканшик - дав собі з півгодинки відпочити. Затягнувся кальяном, напівзакривав очі. І згадалося пушкінське:
«Гирею сидів, опустивши погляд,
Ян арь у вустах його димів»...
Поряд килимовий цех - Нофара. Спрадавна Сірія славилася килимами. Їх ткали жінки - удома, у джерела, готуючись до заміжжя або чекаючи дитину. Готові килими кидали під ноги перехожим. Потім мили, сушили і встановлювали на почесне місце в будинку. Є щось загальне між килимом і східною музикою: кожен завиток, як мелодія, вплітається в загальний задум. Килими, як музика, створюють рознесення настрій, бувають сумні і радісні, тривожні і спокійні. Старовинні килими безцінні. От чому так копітко відновлюють майстра їх неповторний орнамент.
Є на Хамідіє і рядах прянощів - Взуріє. Це царство трав. А які запахи?.. Був час, коли із-за спецій велися війни, споряджалися експедиції з Європи. І сьогодні без спецій немислима сірійська кухня. Ось коричневий порошок бхарат - краща приправа до м'яса і риби. Пелюстки шафрану, додані в плов, додають йому золотистий відтінок. Білі корінці імбиру зроблять ароматним тісто. А хіба можна обійтися без мускатного горіха, тмину або м'яти?.. Взуріє - не просто ринок, це нарядна аптека. Так, квітковий чай - згурат зніме головний біль, заспокоїть біль в шлунку. Напій з червоних квіток гибіськуса - каркаде регулює тиск. Любителям екзотики запропонують розтерту в порошок суху ящірку - саканкур. Змішана з медом, вона підвищує тонус. А дим від нагрітого каменя «хаджар» зніме пристріт і псування. Ну і, звичайно, жодна жінка не пройде мимо лавок з хною і басмою - кращими природними фарбниками.
Мигтить строкатий натовп, в основному - чоловіки. Базар, покупки традиційно - їх сімейний обов'язок. Зрідка мелькають татуйовані особи бедуїнок. У лавок з сувенірами товпляться туристи. Зазивають покупців продавці. Подзвонюють стаканами торговці напоями. І раптом серед цього торжища переді мною, немов міраж, виникає мармурова колонада Корінфа - руїни римського храму Юпітера. Колись його спорудили на місці стародавнього арамійського храму Хадада. Тепер тут коштує Золота мечеть Омейядов - слава і гордість Сірії.
Двері мечеті відкриті для всіх в будь-який день, окрім п'ятниці. Я роззуваю, ховаю волосся під покривало і вступаю в обширний двір. Негайно вся суєта миру, пил, гамір і шум залишаються за порогом. Мармурова підлога блищить, немов дзеркало. Пахне рожевою водою. Тихо... Тільки блиск фонтану і шепіт тих, що моляться... Найвищий з трьох мінаретів мечеті носить ім'я Ісуса. Як переконані віруючі, в день Страшного суду Ісус зійде на землю, щоб битися з сатаною. Іслам почитав всіх біблейських пророків, вважаючи їх передвісниками Мухамеда.
У молитовний зал ведуть двадцять два входи. Аскетизм інтер'єру повертає до витоків ісламу, що народився в бідній Аравійській пустелі. Строгий амвон з білого мармуру.
По стінам, в нішах, - томи Корану. Численний годинник нагадує про тлінність життя. М'яко світиться мозаїка вікон... Все тут розташовує до роздумів і молитов. Багато хто впадає в транс - солодке і страшне полягання «зникнення в Бозі і у Вічності»...
У дамаску сотні мечетей. Деякі вважають найвитонченішою мечеть Сулейманіє, з «мереживними» кам'яними балкончиками. Інші віддають перевагу Дзеркальній Мечеті, де похоронена внучка Пророка - Зейнаб. Викладена блакитними кахлями, мечеть незвичайно легка, граціозна. За ажурними гратами, відполірованими тисячами губ, покоїться саркофаг Зейнаб, заступниці хворих, страждущих і безплідних жінок. Грати гладять долонями, цілують, притискаються лобом, шепочучи свої прохання. А навколо сидять, втупившись в одну крапку або читаючи Коран, сивобороді старики, що немов зійшли з полотна «Явище Христа народу».
Сірійців відрізняє віротерпимість. Десять відсотків населення - християни. По воскресіннях до голосу мінаретів приєднується протяжний і сумний дзвін дзвонів церков. Одна з них - храм Іоанна Златоуста - поряд з нашим будинком. При храмі відкрито представництво Московської Патріархії. Настоятель храму - отець Михайло, молодий випускник Московської духовної академії, у минулому кандидат фізико-математичних наук.
Християнські квартали дізнаються по шпилях дзвіниць і черепичних дахах. Окрім арабів, в Сірії живуть вірмени, курди, черкеси. Раніше були багато євреїв, але тепер вони майже всі виїхали... Сірія - ісламська країна.
Одна з п'яти заповідей ісламу - «Дотримуй Великий пост». У місяць Рамадан коран забороняє вдень є, пити, палити, розважатися і навіть приймати душ, щоб крапля води випадково не потрапила в рот. В дні поста міняється весь устрій життя: скорочуються робочий день і заняття в школах. Але в шість годинників вечора лунає гарматний постріл - на сьогодні пост закінчений, заборона на їжу знята. Під час разговенія - «іфтар» - вулиці дамаску пустинні, як після атомної війни. Все вже удома, за столом. Далеко за північ горять в будинках вогні. Люди їдять вночі, про запас, щоб дістало сил прожити ще один голодний день.
Одного разу мені довелося спостерігати, як відбувається «іфтар». У дамаському Англійському клубі за столами, уставленими стравами, нерухомо, як манекени, сиділи люди. Йшли останні, особливо обтяжливі хвилини денного поста. Був включений телевізор, виступав муфтій з проповіддю. У залі - гнітюча тиша. Але прозвучав гарматний залп - точно на спринтерському старті. Забігали офіціанти. Всі дружно накинулися на їжу. Причому найрозкішнішу вечерю завжди починають з юшки чечевиці. Їдять мовчки, квапливо. Але нарешті наситилися, відкинулися на спинки крісел. У руках чоловіків з'явилися чотки, задимили сигарети... І потекла розмова.
Останню ніч поста чоловіка проводять в мечеті. Вважається, що в цю «ніч визначення» аллах послав на землю Коран. А на ранок наступає довгождане свято Ідд-аль-фіттха. Ріжуть баранів, курнув, роздають бідним, пригощають сусідів... Зазвичай барана відгодовують заздалегідь. Ось і в нашому дворі декілька днів бекав баранчик, прив'язаний до дерева. Хоча знавці не визнають «міських» баранів. Жартують: «Який смак м'яса може бути у барана, який спить при електричному світлі і їсть білий хліб?» А для дітей баран - жива іграшка, вони встигають прив'язатися до нього і потім хворобливо переживають його заклання. Хоча незабаром загальна веселість захльостує і їх.
Три дні тріумфує народ. Всі установи закриті, не виходять газети, все - гуляють. У ці дні дамаск перетворюється на суцільний... іподром. Дорослі гарцюють на конях, дітвора катається на осликах. Всі вулиці «прострочені» кінським послідом. Зате довкруги сміх, радісні особи. Переповнені парки, каруселі. У будинках накриті святкові столи з солодощами і неодмінно з халвою.
Сірійці люблять ходити в гості. «Ви надали мені честь!» - скажуть вам і посадять на почесне місце за столом. Якщо ви запрошені на вечерю, - підкріпитеся заздалегідь удома, бо години три з вами говоритимуть про погоду, про сім'ю і лише опівночі почнеться гуляння. Але вже - з розмахом! На знак особливого розташування господар своїми руками вибирає на блюді кращий шматок і кладе вам в тарілку. Якщо є бажання, можна запити анісовою горілкою - аракою. Східний етикет вимагає відкласти ділову розмову до закінчення вечері, поки гості наситяться.
Обід в Сірії зазвичай починають із закуски-мези. Вам подадуть розтертий з оливковим маслом горох - хуммус, пасту з баклажан з кислим молоком, м'ясні кульки з фісташками - куббе, дрібно нарізану петрушку з лимонним соком - таббуле. Потім принесуть гарячі шаурму... Є неписане правило: ніколи не питай, що це за блюдо? Подобається - їси, не хочеш - чемно поблагодарі. Обід закінчується чашкою обпалюючої арабської кави з кардамоном і фруктами, серед яких чомусь завжди стирчать... огірки.
Йдучи гість дякує, господарі відповідають: «Наа салямі!» - «Щасливого Шляху!» Якщо гість чоловік, він потискує руку тільки чоловікам; якщо жінка - тільки жінкам. Не знаючи цього, я якось сплохувала. Прощаючись, протягнула руку старому-мусульманинові в шапочці. Він відсахнувся від мене, як від гюрзи. Справді, Схід - справа тонка...
А взагалі з сірійцями легко ладнати. Вони ненастирливі, привітні і чуйні. Якщо на дорозі затихнула твоя машина, то що йде услід обов'язково зупиниться, щоб допомогти. Є хороша арабська приказка: «Якщо ти зробив добро, - приховай його; якщо тобі зробили добро, - розкажи про нього!» Коли я вперше сіла в автобус і запитала, як платити за проїзд, десятки рук протягнули мені жетони. І ніхто не хотів брати грошей, хоча їхали люди небагаті...
Одного разу, проходячи по вулиці, повній смороду і чаду, я відмітила за огорожею розкішний квітник. Пишно квітнули іриси, жасмин, троянди. Дамаську троянду оспівав ще Шекспір. Як же пройти мимо?... Підійшла, відшукала щілину, набудувала фотокамеру. І тут хтось боязко кашлянув за спиною. «Даруйте, мадам! Чи не зручніше вам буде пройти в сад?» - це був садівник. Поки я знімала, він зрізав букет чайних троянд, що тільки що розпустилися, - на знак подяки за те, що я оцінила створену ним красу.
Любов до землі, до дзюркотливого струмка, тінистого дерева, теплого очагу-в крові у сірійців. Вони люблять дітей, трепетно відносяться до батьків, особливо до матері. Тут говорять: «Любити можна багато, але народитися - тільки від однієї!» У них немає будинків старезних. Вони просто не розуміють, що це таке. Люди похилого віку живуть в сім'ях, оточені турботою.
Сім'я для сірійця - все! До браку тут відносяться дуже серйозно. Розлучення рідкісні, але якщо трапляються, діти залишаються з отцем. Іслам дозволяє мати чотирьох дружин, і в паспортах чоловіків є графа для анкетних даних всіх чотири. Але багатоженець непопулярний. І дорого, і морочливо! Одружуються зазвичай пізно. За наречену потрібно сплатити солідний викуп, який збирають роками.
Сірійки начебто равноправни з чоловіками. Вони працюють в банках, офісах, школах. Але це вдень. А увечері доля більшості - діти і будинок. Чоловіки можуть виїхати розважитися, дружинам дозволено хіба що зайти поговорити з сусідкою. Жінок рідко побачиш в ресторанах, на пляжах. Не буває жінок-офіціанток, це суто чоловіча професія.
І проте в середовищі інтелігенції жінки незалежні, раськованни, часто «залізною ручкою в оксамитовій рукавичці» керують чоловіками, направляють, стримують їх... Як всі східні люди, сірійці імпульсні, легко змінюють гнів на милість і навпаки. Зустрічаючись, чоловіки тричі цілуються і так бурхливо вітають один одного, що, здається, двадцять років не бачилися, хоча розлучилися тільки вчора. Просто темперамент такий... Вас можуть грубо обрахувати в лавці, але і поділитися останнім ковтком води. Бізнесмени нерідко спізнюються на ділову зустріч, не тримають даного слова. І ніколи не знаєш, що у них на розумі, коли, ухиляючись від прямої відповіді, вони говорять: «Букра!» або «Іншалла!» Це означає «Завтра» або «Як буде бажане аллаху».
...На вулицях дамаску я помічаю багато красивих, енергійних облич, особливо чоловічих. Десятки «омарів шаріфов» скромно ходять по місту. І всі вусато! Жінки в масі - не красуні, але вже якщо зустрінете красиву сірійку, - те око не відвести!
Сірійці уміють радіти кожному дню. Схема «сумний бідняк і веселий багач» - не для них. Іноді сміттяр буває щасливішим за банкіра, бо головне - зберегти душевний комфорт, всупереч всім знегодам. Звичайно, всім хочеться розбагатіти. Чи погано? Купити будинок, відкрити свою справу, найняти помічника, який мив би машину, готував їжу, чистив черевики.
Найкоротший шлях до багатства - торгівля. Та і престижне це справа. Сам Пророк не гребував їм... От чому дамаск буквально розпирає від лавок і магазинів.
У нашому будинку (куди я повертаюся вже надвечір) їх два: скромна зеленная лавка і сучасний супермаркет. У лавці з ранку трудиться прикажчик - сільський хлопець. Він привозить на велосипеді оберемки зелені, мішки картоплі, відра домашнього кислого молока - лебан - з охристою скориночкою, що запеклася... Увечері з'являється господар, літня, сухорлява людина. Він сидить на стільці, п'є чай, пересуджує з сусідами. Він задоволений своїм підручним: «Сільські хлоп'ята - славні, на них можна вважатися. Неотесанни, правда, зате не зіпсовані легким заробітком і відеокасетами»...
Сам старий отримує задоволення від всього - від вечірньої прохолоди, стакана гарячого чаю, довірчих бесід. Але іноді його колет заздрість до більш процвітаючого конкурента: власник супермаркету має цілий штат продавців, а сам, як кіт, що обледащів, сидить в м'якому кріслі за столом, біля входу в магазин, дивиться телевізор. На обід укочує в ресторан в своєму вишневому «мерседесі». Такий розмах нашому старому не по нутру. «Хто відкушує дуже великий шматок, - бурчить він, - ризикує пригнітитися». Хто знає, можливо, він має рацію.
Дамаск прекрасний у будь-який час роки. Але особливо хороший навесні, коли зацвітають абрикоси і яблуні і біло-рожева піна садів накриває місто.
Вдень місто будує, майструє, торгує, здобуває пісок в кар'єрах. Але сонце пішло за Касьюн. Зеленими вогнями спалахнули мінарети, і звонкоголосий муедзин призвав до останньої молитви...
Потім все стихає. Дзвенять лише цикади в траві, наливається чорнотою небо, і «зірка із зіркою говорить»...
Приїжджайте до дамаску, якщо можете! І не забудьте два золотих правила, залишених мандрівникам ще Купріним: «Не вірте путівникам і гідам, не возіть багато багажу, не уподібнюйтеся в'ючному верблюдові». І тоді... «Я обіцяю вам сади!»
Дамаск, Сірія
|
