ДЕНЬ ПЕРШИЙ. ПРИБУТТЯ

Ранній ранок в аеропорту Пхеньяну. Над будівлею красується величезний портрет Ким Ір Сіно. Мене зустрічають два співробітники північнокорейського Міда. Один з них стане моїм ангелом-хранителем. Назвемо його пан М. Он супроводжуватиме мене під час подорожі. По дорозі з аеропорту в готель "Когуо" розглядаю наочну агітацію на узбіччях: величезні плакати із зображеннями чоловіків і жінок. Майже все із зброєю. Від цього трохи ніяково. Пан М. теж селиться в готелі, хоча сам живе в Пхеньяні. Служба зобов'язує. Вечір провожу в готелі. Майже всю столицю закутує тьма. У спальних районах з панельною забудовою - ні вогника. Все завмирає близько одинадцяти вечори. Ближче до півночі з вуличних репродукторів доноситься якась музика.

Розповісти про палац Кимсусан, де покоїться тіло Ким Ір Сіно буде непросто. У Північній Кореї заборонено фотографувати практично усюди. Простіше стати Святою Ганною, чим пронести в це святилище фотоапарат. Під час огляду, влаштованого службою безпеці, позбавляюся запальнички. Все одно вона вже була напівпорожньою - утішає мене пан М. Я понуро поправляю -зажігалка була наполовину повною. Палац величезний. Навколо нього безліч приїжджих. Красиві регуліровщици в світло-коричневих уніформах управляють всім цим стовпотворінням. У іноземців явна перевага. Корейці приїжджають сюди по спеціальній трамвайній лінії. Всі покірливо стоять в черзі: безлико і безмовно. Від виду цього натовпу у мене мурашки по шкірі... Відпочинок у Карпатах

Усередині приміщення оброблене кращим місцевим каменем. Мало-помалу опиняюся у великому залі з циклопічною статуєю Ким Ір Сіно. Всі зобов'язано поклонитися. У червоному приглушеному світлі тихо прохідний мимо саркофага. Знову треба кланятися. У кутах безмовно застигли солдати з автоматами. Після відвідин палацу ми їдемо оглянути будинок, в якому народився Ким Ір Сіна. На моє прохання познімати людей на вулиці пан М. реагує вельми незвично. Як маленькій дитині пояснює, що в їх країну я запрошений Міністерством закордонних справ КНДР, і було б правильним поважати місцеві правила (для фотографа все це звучить, м'яко кажучи, дивно - навіщо ж я тоді тут?).

...Їдемо до "найголовнішого" пам'ятника Ким Ір Сіно. Відлиту з бронзи фігуру вождя оточують скульптурні композиції на тему національно-визвольної боротьби. Потрібно визнати, що виконані вони майстрово. Натовпи людей приходять поклонитися вождеві. Я навів об'єктив на групу військових з червоними гвоздиками. Негайно офіцер підходить до мого супутника і довго обурюється. Боюся, що панові М. зі мною ще не раз доведеться несолодко. Прошу про коротку зупинку на площі. У калюжах з водою відбиваються плакати і транспаранти. Чудовий ракурс. Я намагаюся пояснити це панові М. На що кореєць похмуро відповідає, що погляди можуть і не співпадати. До вечора збираємося на довгожданий аріранг. Мова йде про грандіозній події, яка готується декілька місяців. Це комбінація різних форм мистецтва: балету, співу, декламації, кіно, танцю, східного єдиноборства...
вной
Гла частиною шоу стає трибуна, на якій декілька тисяч дітей за допомогою полотен, що розвіваються, створюють величезні картини. Це дуже ефектно, і північні корейці (це їх винахід) цілком обгрунтовано їм гордяться. Якщо врахувати, що цей критий стадіон вміщає 150 тисяч чоловік, а в шоу задіяно 100 тисяч учасників, то їх організованість викликає захоплення. Назад виїжджаємо на автобусі Carosa - деталь, що нагадала мені про батьківщину. У готелі не витримую і купую DVD-диск із записом аріранга, і це притому, що все шоу я записав на відео і знімав його як божевільний - у мене навіть був дозвіл узяти з собою штатив!

Снідаю разом з католицьким священиком з Німеччини. Вчора він освятив місцевий костьол (шкода, що я там не був, це могло бути цікаво) - єдиний в Північній Кореї. У країні приблизно 5 тисяч віруючих. На сніданку багато запрошених зі всіх кінців світу. Вони тут у зв'язку зі святкуванням 60-ліття Трудової Партії Кореї. Перед від'їздом пан М. наполегливо вимагає, щоб я не наводив телеоб'єктив на головну трибуну, де буде розділ держави. Доводиться пообіцяти. Починаю усвідомлювати, що знаходжуся в ексклюзивному положенні - я один з трьох іноземних журналістів, яким дозволено бути присутнім на цій події. На рукаві у мене особлива жовта пов'язка з синім ієрогліфом - предмет заздрості всіх журналістів в готелі - я повинен носити її постійно. Всі запрошені проходять строгий огляд. Пан М. про мене турбується як мати рідна. На трибуні, і справді, дуже людно, але у мене чудове місце. Навіть краще, ніж у оператора телекомпанії NBC. Через це американець мене на дух не переносить, що, признатися, дуже лестить. Парад почався. Площа заповнюється рядами військових і оркестрами. Все дуже добре організовано, що недивно: у них багаторічна практика. Війська марширують відмінно, жіночі підрозділи складають третину всіх виступаючих. Виглядають вони цілком упевнено. У повітря злітають тисячі куль, чутні вітання з репродукторів. Прапори, штандарти, все блищить і переливається. Феноменальне видовище і вражаючий зразок дисципліни і муштри. Цивільні особи грають не менш важливу роль в проведенні військового параду. На протилежній стороні площі вони створюють за допомогою яскравих предметів чудові кольорові картини. Ось би познімати все це з вертольота...
є "
По великий вождь і улюблений керівник". Він махає і киває натовпам під трибуною. Я від нього в декількох метрах. На жаль, не фотографую - не хочу панові М. створювати проблеми. А той щосили тріумфує і аплодує. Парад триває півтори години. Ми втомилися, тому їдемо в готель передихнути. Думки про подібні шоу можуть, звичайно, відрізнятися, але байдужими вони нікого не залишать. Увечері нас чекає ще один хід. Не витримую і виходжу на вулицю один, без супроводжуючого. Роблю нейтральні знімки. В основному, люди не заперечують. Проте не пройшло і п'ятнадцяти хвилин, як мій водій багатозначно показує на годинник: пора їхати...
машини
Из спостерігаю силу-силенну сюжетів для зйомки, але мої господарі невблаганні. Мені пояснюють, що фотографувати в натовпі небезпечно. Тут панує істерія підозрілості, направлена проти "шкідників". Це чревато тим, що який-небудь тип в штатському може забрати фотоапарат. Добре, якщо вдасться отримати своє добро в аеропорту при від'їзді. Я думав, що мене хочуть трохи налякати, але пізніше обгрунтованість цих застережень мені авторитетно підтвердили з трудівники гуманітарних організацій, що працюють в КНДР. Вечір. У мене знову чудове місце на трибуні. Виходять хлопці в білих сорочках і жовтих шапочках. У руках у них факели, якими вони створюють на площі світлові фігури. Було б цікаво за цим дійством спостерігати з даху протилежних будівель. Хоча видовище захоплює, але триває дуже довго. Увечері відчув, що вуха у мене закладені - так агукалося багатогодинне стояння біля величезних репродукторів.

Вранці приходить в голову замовити собі традиційний костюм, який тут, в Кореї, носять всі чоловіки. Схоже, панові М. ідея припала до душі. Їдемо до кравця. Майстерня знаходиться в невеликому торговому центрі, де продається все тільки за валюту (щось схоже на чеський Tuzex часів розвиненого соціалізму або радянський "чековий магазин"). Клієнтів небагато. Відчувається, що немолодий кравець - професіонал. Ми сходимося на ціні в сорок євро. Кравець акуратно знімає мірки. Мене ж розпирає цікавість - що з цього вийде?..

А поки відправляємося в Десонгсан - застарілий розважальний парк із зоопарком. Тут натовпи людей, що недивно в святковий-то день. У парк нас не пускають, говорять - багато людей. Якось вийшло, що мене залишили без нагляду хвилин на десять. Заплативши жінці-контролерові на вході євро, пробираюся через хвіртку, а вона засікає час. Виглядає дивно, але в цій країні багато що незвичне. Роблю всього декілька кадрів: піонерки катаються на каруселі с... кулеметами!

Посл е обіду - відвідини пам'ятника корейської ідеології чучхе. Це ідеологія Ким Ір Сіно. Її сенс в тому, що якщо невелика країна хоче зберегти національну ідентичність, вона повинна бути самодостатньою. Тобто не знаходитися в економічній, політичній або військовій залежності від інших, нехай навіть і дружніх держав. Північна Корея не входила навіть в СЕВ. Тим більше зараз, після розвалу соцтабору, корейці відгородилися від світу залізною завісою. Пам'ятник чучхе, як і вся монументальна пропаганда в Кореї, величний: тонка гранітна башта, з якою відкривається одна з кращих панорам міста. Вгору піднімаємося швидкісним ліфтом. Пан М. при цьому емоційно описує, як американці під час війни повністю зруйнували Пхеньян. Все треба було відбудовувати наново... Розмовляємо про корейську війну. Я дізнаюся багато цікавих подробиць. Недивно, що корейці на американців тримають зуб.

Увечері предстоїт чергове театральне уявлення. Знову декламація, спів і балет. Особливістю концертного залу є рухома сцена, на якій, - як сардини в банці - хор армії КНДР. В'їжджає і від'їжджає разом з декораціями. Один з номерів справляє враження: чоловіки і жінки на сцені створюють живу скульптурну групу - точну копію скульптури, яку я кілька днів тому бачив. У перший момент показалося, що це вона і є! Потім слідує вокально-хореографічна композиція на військову тему - щось середнє між китайськоюреволюційною оперою і радянським балетом "Молода гвардія". Всі стріляють і вмирають в танці... У фіналі учасники знову створюють нерухому скульптурну групу. В кінці уявлення стрімко опускається завіса за сценою і з'являється величезний портрет Ким Ір Сіно! Глядачі схоплюються і аплодують як одержимі. Увечері йдемо в ресторан. Їмо корейський суп - холодний, з темною лапшей. Наступним блюдом були смажені риб'ячі очі! Я не думав, що зможу з'їсти щось подібне! Опинилося дуже смачно (очі просмажені і хрусткі).
ДЕНЬ П'ЯТИЙ. МОНАСТИР

Рано утором о 8 годині ми виїжджаємо в гори Мехянсан. Це 160 км. по автомагістралі. У салоні гробове мовчання, тільки водій насвистує. На шляху немає жодного перетину з другорядною дорогою - просто чіткий відрізок між пунктами А і В. Нічем іншим дорога не примітна. Зупинка в Будинку інтернаціональної дружби. Власне, це дві будівлі. У одному - подарунки від різних державних діячів Ким Ір Сіну, а в іншому - подарунки його синові, Ким Чен Іру. Ніде ні смітинки, чистота стерильна. Перед входом в обидві будівлі застигли солдати з сріблястими гравірованими (!) автоматами.

Усередині здійснюємо ритуал, що став звичайним: кланяємося статуї. Подарунків і різні нагороди тут дуже багато, освітлення в кожному залі автоматично включається з приходом відвідувачів. Мені запам'ятався акварельний пейзаж з підписом: "Подарунок від громадянина Чехії", броньований автомобіль від Йосипа Сталіна і бронепоїзд від Мао Цзедуна... Потрібно сказати, що самі вражаючі подарунки саме з Китаю. "Цвяхом програми" став зал з діорамою гірської місцевості і восковою фігурою Ким Ір Сіно на передньому плані. Він виглядає як живий. Навіть його костюм і листи найближчих дерев ворушаться від штучного вітру! На терасі першого поверху п'ємо каву. Пані-екскурсовод поважного віку по ходу робить декілька дивні коментарі - у дусі того, що гірське повітря добре впливає на деякі функції організму, особливо у чоловіків. Вона говорила так проникливо, що це мене почало в деякій мірі турбувати.

Наступна зупинка - буддійський монастир. У монастирській друкарні були надруковані перші книги, місцеві подвижники були корейськими Іваном Федоровим і Іоганном Гуттенбергом. Будівлі красиво розписані зсередини. Про американські бомбардування нагадують сліди від куль на стародавніх храмових каменях. Я спостерігаю за ченцями, які на гостей не обертають ніякої уваги. Приходить весільна процесія з найближчого села. У них такий життєрадісний настрій, що через хвилину їм заражається навіть жінка в уніформі з червоною зіркою на кашкеті. Вона тут наглядає за порядком, і спочатку справляла враження вельми строгої пані.
ДЕНЬ ШОСТОЇ. МУЗЕЙНА ПРОГРАМА

Сьогодні в програмі відвідини одні з головних музеїв мистецтв. Тут дозволено знімати лише на другому поверсі, де знаходитися експозиція картин часів соцреалізму. Поверхом нижче розташована експозиція стародавнього мистецтва - там зйомка заборонена. Не без цікавості розглядаю картини: "Ким Ір Сіна під час випадкової зустрічі із залізничником", "Солдатка грає з поросям" або "Ким Ір Сіна розмовляє з трактористами" і інші нетлінні твори.

Нас знову везуть за місто. По дорозі обганяємо колону вантажівок, наповнених солдатами обох статей. Замість автоматів у них з собою лопати і мотики - вони їдуть допомагати селянам прибирати урожай. Їдуть на допомогу і громадяни на велосипедах (до речі, ці засоби пересування тут теж належать державі). У дівчини, яка нас супроводжує, яскравий національний костюм і красиві, незвичайні, ніби медові очі. Ловлю себе на романтичних думках... Хоча, треба визнати, у жінок в цій країні сексуальність декілька пригнічена. Гробниця, ради якої ми сюди приїхали, всього лише якась могила з декількома екземплярами скульптурних "новоделов" - полководці поряд з кіньми. Нічого особливого, хоча я розумію, що для корейців це місце може мати особливе значення. Після обіду відвідуємо ще один меморіальний комплекс. Він розташований на горбі з прекрасним виглядом на Пхеньян. Це кладовище військових і мирних громадян, загиблих в боях проти японців. Скульптури відлили з бронзи і стоять на гранітних підставках. Їх особи обернені у бік відбудованого Пхеньяну. Я хочу сфотографувати піонерів біля бюста дружини Ким Ір Сіна, але мені у котрий раз забороняють.

Одним з останніх заходів був візит в Палац таеквондо - величезна будівля, де не тільки проходять міжнародні змагання, але є і музей старовинної майстерності таеквондо (говорять, йому вже декілька тисяч років). У одному із залів тренуються відразу шість чемпіонів світу - чотири хлопці і дві дівчата. Вони показують сальто і перекиди, випади і удари в повітрі. Але самою вражаючою стала демонстрація прийомів самооборони! Ця екскурсія справляє на мене таке приголомшуюче враження, що після повернення до Праги я вирішую зайнятися цим видом спорту. Завтра закінчуються мої шість днів в Північній Кореї, і мені трохи шкода залишати цю загадкову країну. Тут ще стільки інтересного... Збираючи речі, знову чую музику з вуличних репродукторів. Незвичайна "колисанка" буде ще довга звучати в моїх вухах...

[Квітник біля Котеджа]

[Карпати - Весна]

[Гори]

[Івано-Франківськ]

[Панорами Карпат]

[Фото]

[Різне]

[Карпати в Літку]