А останні двадцять років на російській Півночі було створено декілька заповідників. Серед них і Ненецкий - йому всього сім років. Створенню заповідника передували зусилля багатьох зоологів з Пітера і Москви. Проте "пробити" заповідник на папері - тільки півсправи. Ще складніше облаштувати кордони, придбати і містити транспорт в умовах убогості заповідної системи і божевільних цін на пальне. Все пересування тут - на моторних човнах, про морські плавзасоби можна тільки мріяти. На оренду вертольотів грошей теж немає, а без них в Арктиці - як без рук. Будматеріали для нових кордонів доводиться завозити на "буранах" і тракторах взимку. Реальне джерело хоч якихось додаткових засобів - гранти від західних "зелених" і різні експедиції. За підтримки голландців будується станція моніторингу, де учені різних країн зможуть стежити за міграцією птахів. Сумісні міждержавні проекти - майбутнє науки в заповідниках і кращий інструмент об'єднання зусиль по збереженню природи. Хороші доходи та торг з нафтовими компаніями, зацікавленими в роботі бурових на суміжній із заповідником територія Присутність ця малоприємна, але з двох злий вибирають менше.
Кордон на Кістяному Носі - останній зв'язок з Нарьян-маром. Далі наша експедиція може покладатися тільки на свої сили. Два моторні човни забезпечені сорокасильними "ямахамі", рухаються уздовж лівого берега чорськой губи на північ. На острові Чаячьем - колонія чаєк-халєєв, качки присутні линяти гагари. Серед халєєв, або темноспінних сріблястих чайок, завжди є декілька пар крупніших і світліших чайок-бургомістрів. Це розбійники, що беруть дань з колонії, але вони ж і кращий захист від песців, оскільки агресивні і безстрашно атакують хижаків. Весь острів - суцільні осокові луги, затоплювані під час приливів. Тут багато не є схожим. Головна наша мета - сира тундра з озерами у річки Хабуйки, де кублиться безліч малих або тундряних лебедів, а також виводять потомство белолобиє гусаки і гуси-гуменникі. Заповідник побудував дощатий будиночок на місці покинутого рибальського села. Внутрішнє убрання будинку більш ніж скромне - нари під спальники і грубка. Жити можна, та і від гнусу порятунок. До будиночка прибудована світла тераса. Це вже комфорт! Навколо безкрайня тундра з озерцями, і по ним - білі точки лебедів і гусаків. Птахи не тільки виводять тут потомство, але і збираються на ліньку - найнебезпечніший для них час (у птахів разом випадає махове пір'я, вони втрачають здібність до польоту). На лайдах же гусаки і лебеді в безпеці. Під час приливу солоноватая вода піднімається по річках на кілометри, розливається мережею проток по тундрі, затоплюючи приозерні трави. Через шість годинників вона йде назад, залишаючи в протоках голе мулисте дно: якщо перебрести, зав'язнеш до пояса. Річки теж сильно міліють, так що повернутися на кордон можна тільки через дванадцять годинників, коли набере силу черговий прилив. Відпочинок у Карпатах
У липні на півночі полярний день. Сонце не опускається за горизонт. Працювати можна хоч цілий доба. Вночі навіть краще - прохолодно, і не так допікає гнус. Тундра м'яко промальовувала косим світлом. Також прекрасні ясні світанки з легеням, але холодним північним вітерцем, коли комарів зовсім немає. У сонячну і безветреную погоду працювати неможливо. Комар заїдає. Не допомагають ні накомарники, ні репеленти.
...Через тиждень добираємося до крайньої північної точки маршруту - покинутого села Ходоваріха, що поселилося на довгій піщаній косі, намитою Печорой у її виходу в морі. Це і є Російський Заворот. Ще п'ятнадцять років тому в Ходоваріхе була метеостанція, жили маячник, прикордонники. Зараз залишилася тільки метеостанція, остання з тих, що багатьох були в районі, і в єдиному житловому будинку коротають дні двоє працівників. Останніми роками, завдяки допомозі заповідника, вони можуть собі дозволити у відпустку вибратися на Велику землю. Власних засобів у метеослужби для цього немає. Село є ідеальною декорацією до екранізації фантастичного романа "Пікнік на узбіччі". Полуразваленниє будинки з цегляними трубами, що оголіли, тисячі занесених піском металевих бочок, дроти на стовпах, що покосилися, що обвиснули. Посеред цього запустіння височіє громада дерев'яного маяка, на вершині якого, як послання від жителів зниклої цивілізації, мигає ліхтар. Він харчується від батарей, що містять радіоактивні елементи, але вже п'ять років як маяк ніхто не оглядав. Замком Іф прозвали маяк місцеві метеорологи. Вони запевняють: "Там всього 50 мілірентген. Нормальний природний фон, як в будь-якому місті. На інших маяках положення або гірше, або ніхто не має поняття, що там взагалі відбувається".
Ходоваріхе була уготована доля безлічі сіл російської Півночі. Тільки на шляху з Нарьян-мара до виходу з губи Печорськой декілька таких "пам'ятників перебудови", як називають їх в народі. Невеликі, з декількох будинків, рибальські села будувалися на мисах. Подекуди ставили на березі примітивні дерев'яні холодильники-льохи для зберігання риби в літній час. Так було в нізовьях всіх північних річок - від Воронячої до Олени. Риби тут завжди було немерено, як річковий, так і прохідної, Белорибіцу або "білу" благородну рибу - омуля, сига, ряпушку ловили круглий рік. Влітку і осінню в губу по черзі входили на нерест косяки печорськой сьомги, яка більше і жирніше норвезькою. Щуку, окуня, язя, ляща, миня тут і за рибу не вважали. Дивним чином, в той самий час, як "штучна" норвезька сьомга, вирощена, подібно до курей, на комбікормах, наповнила московські магазини, на вилов печорськой і кольської сьомги була накладена заборона. Риб-заводів закрили в кінці восьмидесятих - як і місцеві м'ясокомбінати забезпечували Північ олениною. Підприємства закрили як нерентабельні, хоча вони своє існування окупали і годували народ. Як тільки закрили рибзаводи - померли рибальські села. Зараз сірі хати, що вилиняли, з німим докором що дивляться з високих мисів на рідкісні човни, стали невід'ємною частиною північного ландшафту. Оленярство, яким в основному займалися ненці, теж скоротилося у декілька разів - нібито нерентабельно. Схоже, саме життя на півночі нерентабельне. Добре поки тільки тим, хто пов'язаний із здобиччю нафти. Проте люди в тундрі жили завжди і поки не збираються йти.
Л ебедям простіше. Вони живуть, як і тисячі років назад. Прилітають на початку червня в ще засніжену тундру, вирощують потомство і відлітають в серпні-вересні на південь Британії і до Північної Європи, де і зимують. Там їм ніщо не загрожує, але на прольоті через північ Росії можна нарватися на кулю браконьєра. Не врятує навіть помітний синій або червоний пластиковий ошийник з крупним номерним знаком, яким птаха "обдарували" де-небудь в Данії або Голландії. Малий, або тундряной лебідь, менше лебедя-клікуна і з іншим забарвленням дзьоба. Цей вигляд був звичайний в тундрі на схід від Уралу на початку і середині минулого століття, але пару десятків років назад полюбив ненецька тундра, що обводнювала. Зараз в губі Печорськой зосереджена велика частина гніздової популяції тундряного лебедя. Для охорони його гнездовій частково і був створений Ненецький заповідник. Недавно в ненецькій тундрі з'явився на гніздів'ї ще один краснокніжний вид арктичних гусаків - белощекая казарка. В середині XX століття її гніздові колонії були відомі тільки на Новій Землі, але років тридцять тому птахи несподівано почали освоювати материкові "кішки" - приморські піщані коси. З них перебралися на тундрові острови. Цей вигляд став другим символом заповідника, і його ім'я навіть увійшло до адреси електронної пошти резервату.
Тундра - мир пернатих, і, напевно, ніде не можна отримати таке задоволення від фотоохоти, як на відкритих арктичних ландшафтах, де пернаті, здається, зовсім не бояться людини. Ось з-під ніг злітає маленький сіренький куличок - білохвостий пісочник. Його гніздо - в підставі вербового куща на піщаному березі озера. Невелика ямка, що вистилає сухим листям карликової берізки, і в ямці чотири загострені яйця, навхрест, як і належить куликам. Сідаєш в п'яти метрах від гнізда без всякого маскувального намету, і куличок повертається вже через пару хвилин. Поначала мигтить поблизу, намагається годуватися: прошиває, як швейна машинка, дзьобом-голкою рихлий пісок в ямці, але врешті-решт усаджується на яйця і дозволяє знімати себе майже впритул. Не менш терпимі і інші кулички тундри, будь то пісочник-галстучник, камнешарка або чернозобік. Знімати їх на гніздах і поза гніздами одне задоволення. Ще один куличок (а їх тут множина: тундра - справжнє царство куличка), який буквально крутиться під ногами, - плавунчик. Самка плавунчика яскравіше за самця і не бажає сидіти на яйцях. Заграє вона з декількома кавалерами, але всіх залишає насиджувати яйця. Така незвичайна для птахів поведінка має свої переваги: кожна самка відкладає багато яєць, та і самці виявляються "при справі". Чайок, крячків і поморників краще всього фотографувати у польоті. Поморники - справжні акробати, що літають. На вітрі вони закладають в повітрі запаморочливі віражі, а коси на їх хвостах розвиваються подібно до вимпелів. Ці розбійники нерідко переслідують своїх "кузин" чайок і відбирають у них здобич. З полярними крячками теж не скучиш. Птахи атакують кожного, хто вторгається на територію колонії. Іноді навіть усаджуються на голови орнітологів, що вивчають їх.
У останні дні наший експедиції можна було спостерігати якусь подібність заходу. Липень добігав кінця, і сонце затримувалося у лінії горизонту. Щодня все нижче і нижче, іноді зовсім зникаючи за смужкою низької хмарності. Пташенята в колоніях чайок підросли, покинули тундрові озера і масово вибралися на велику воду Печори. Йдуть з тундри на річки виводки лебедів і гусаків. Качки почали линяти. В цей час вони, безкрилі, повзають, як миші, в заболочених чагарниках густої трави і чагарника. Пора закінчувати експедицію. Але Північ непередбачувана. Вчора на опорному кордоні був повний штиль, яскраве сонце, жара і хмари комарья. Сьогодні - пронизливий вітер, низькі хмари і свинцева вода. Хльостає дощ, горизонт в млі, і по "морю" Печорському ходять хвилі. Ми відрізані від світу на Кістяному Носі. Під загрозою наш відліт додому з Нарьян-мара. Проте виходу немає, залишається чекати "біля моря погоду". Нам потрібне невелике затишшя - хоч би на пару годин, - щоб проскочити відкриту воду і сховатися від вітру в зарослих густим вербняком рукавах Печори. Потім рейс на Архангельськ, поїзд ка Москви - все одно тундра не виходить з голови. Говорять, хто побував на півночі, не забуває його. Напевно, це так і є. Тут не тільки красиво, але і нелегко. Значить, краще запам'ятається.
|
