|
МОНГОЛІЯ НА РУБЕЖІ СТОЛІТЬ |
УЛАН-БАТОР
Рукави річки Толи утопають в галечнику і оконтурени шпалерами тополь. Над її долиною здіймаються гряди високих сопок, місцями голих, степових, а місцями в модринниках. На одній з високих сопок - велика рукотворна купа каменів, увінчана високою жердиною в тисячах блакитних, як небо, стрічок. Це - про. Стрічки - від буддизму, а само про - більш стародавніше, шаманське місце поклоніння духам. На про подорожній підкидає камені, а самих духів уласкавлює грошима, сигаретами і різними дрібничками, зокрема зношеним одягом і взуттям, кістками баранів і корів. Духи всі приймають - була б увага.
З вершини сопки відкривається відмінний вигляд на долину річки і Улан-Батор. Далеко в центрі видно великий "Китайськийміст", багатоповерховий готель "Баян-Гол" і ще декілька висотних будівель; далеко на заході вгору по річці - панельні квартали останніх соціалістичних новобудов, побудованих "з братською допомогою", а прямо під сопкою вниз по Толе - сотні і сотні дворів з юртами, якими кам'яне місто оточене, як Сатурн кільцями. Долина річки, тополі, тисячі білих юрт - ця панорама Улан-Батора міцно засіла в голові ще з першого приїзду до Монголії на початку восьмидесятих. Тоді ми добиралися до Монголії швидко, на літаку. На початку нового тисячоліття тягнемося шість днів на поїзді. Якщо це вперше - цікаво; у черговій - стомлює, особливо зворотна дорога. Відпочинок у Карпатах
Улан-Б атор не сильно змінився, не забудувався ще по "буржуазних рецептах" з економією місця, хоча машин на вулицях стало більше. Кругові перетини вулиць замінили нормальними перехрестями і подекуди в центрі розставили стовпчики іс-кусственних пальм, - говорять, за японським проектом. На вулицях вже сидять монголки з телефоном на колінах і захисною пов'язкою на обличчі - це нова "послуга", і це впадає в очі, як і велике число китайських ресторанів, невеликих і недорогих, - свідоцтво активного освоєння Монголії Китаєм. А в останньому Улан-Батор такий же, як і раніше, хіба що не чутно російській мові, не видно в магазинах російських книг, і зустрічні замурзані хлоп'ята з трущоб задвор-ков столиці не знають інших слів вітання, окрім "гань" і "хеллоу".
ПІДГОТОВКА ДО "ПОЛЯ"
Польові бази сумісних російсько-монгольських експедицій (біологів, геологів, палеонтологів) завжди розташовувалися в "дощато-юртовій" зоні Улан-Батора. Там немає асфальту, і кам'яниста земля з худосочною травичкою поділена беськоне огорожами на малі і великі квадрати, переміжні брудними дорогами, калюжами і звалищами, над якими завжди побачиш бриючу шуліку, і де обов'язково почуєш дзвінкий галас клушиц - гірських червонодзьобих галок, що освоїли місто на зразок наших сірих ворон. Околиці Улан-Батора не найпоетичніші місця Монголії, але перед виїздом "в полі" саме тут доводиться чекати документи, ремонтувати машини, купувати продукти, готувати екіпіровку і устаткування. Очікування завжди томливо, але з цим нічого не поробиш, бо Схід, як мовиться, справа тонка і з монгольським "маргаш" ("вирішимо все завтра") боротися важко, хоча чиновники скрізь однакові. Втім, після "полів" томління вимушеного очікування переноситься легше, ніж відразу після приїзду. Пустеля заспокоює, гасить нетерпіння, повертає філософське сприйняття життя і часу, перебіг якого все одно зупинити не можна, як ні намагайся упакувати його в коробочки прорахованих хвилин, секунд і "важливих справ", дев'ять десятих яких все одно суєта суне. У своєму відношенні до часу Схід виявився мудрішим
ПО НАГІРНІЙ МОНГОЛІЇ
Нагірний степ Монголії пахне полином і диким луком, дзвенить пискливими голосами полівок Брандта. Ці куцохвості гризуни, родичі хом'яків, порили грунт незліченними норами, в кожну з яких заносять кілограми нарізаних кореневищ і цибулин. У колишні часи монголи, вистукуючи ходи полівок палицею, розоряли запаси, вимочували здобуті кореневища і варили їх в молоці. Уподовж курганчиков, зритих нірками полівок і піщух, чергують мохноногі курганникі з білим капюшоном на голові - родичі наших канюків, або саричей. До речі, російська назва "сарич" відбулася від тюркського "cap" - саме так називають цих птахів в Монголії до цих пір.
Ні-ні, та і випурхне з-під коліс машини зграйка тих, що годуються на землі садж, або, як їх ще називають, копиток. Цей дивний птах, мешканець пустель і сухих степів, одночасно схожий і на голуба і на куріпку, чудово літає, у пошуках води щодня долає десятки кілометрів. Геологи так і називають саджу - куріпка, що, звичайно ж, неправильно. Справжніх куріпок в долинах Гобі немає, лише в скелястих хребтах, де є вода, живуть кекліки - кам'яні куріпки. Ще один любитель погодуватися уздовж проїжджих доріг - монгольський жайворонок. Цих пташок неможливо не відмітити із-за яскравих білих смуг уздовж серединної частини крила. На пустинних плацах дорогу машині, можливо, перебіжить східний пісочник. Зазвичай зуйки - мешканці галечников і піщаних кіс уздовж річок і морського побережжя. Але східний пісочник - птах пустинна і часто кублиться далеко від води. Два-три рази за день можна побачити і пару граціозних журавлів-красавок, що поспішають відвести підростаючих пташенят від залізного монстра, що мчить по степу. Але все це лише епізоди в багатогодинній стрічці машинного шляху. Пташиний мир пустинних рівнин не багатий і неначе німий. Та варто зупинитися на мінуту-другую, прислухатися, і стає зрозуміло, що млявий простір мелодійно дзвенить. Це співають рогаті жайворонки - звичайні мешканці кам'янистого степу. Літають вони невисоко, проте пориви вітру далеко розносять їх нескладні, але витончені трельки.гольськая степ - країна монгольських сурков-тарбаганов. Побачивши машини півметрові гризуни, що розжиріли на соковитій траві, смішно поспішають до своїх нір, часом вмудряючись перетнути машині дорогу. Їх життя - пряма ілюстрація розміреного і неквапливого життя степового кочівника. Ледачий тарбаган в свідомості монголів - втілення правильної поведінки: час зупинився, і нікуди поспішати. Стародавні монголи навіть календар свій будували, орієнтуючись на спосіб життя бабака. А в метушливості піщанки і хом'яка ним, навпаки, бачився приклад порожнього, нікчемного проведення часу. Проте, з бабаків колись готували вишукану страву боодог, для якого зняту мішком шкірку тарбагана начиняли шматками його ж м'яса, перешаровувавши розжареними на вогні каменями і луком. У наш час боодог з тарбагана пішов в минуле: сьогодні його готують у великих чанах або звичайних молочних флягах, найчастіше з м'яса кози. Баранина і яловичина, по представленнях монголів, для приготування боодога не годиться, тому що "їх м'ясо не холодне, а гарячіше".
МИР ЮРТИ
Перед очима годинами тягнеться зелена картина степу. Кам'янисті гряди то з'являються на горизонті, то зникають. Стада, табуни, вершники в синіх і червоних халатах - діли, озброєні довгою палицею з ремінною петлею - ургой. Круги розкиданих серед моря трав білих юрт, поряд з ними сидять навпочіпки люди похилого віку, бігають синяво-чорні від загару голі діти - ніщо не мінялося тут протягом століть. Тим дивовижніше бачити величезні супутникові "тарілки". Як пояснює Откон, супроводжуючий нас монгол, це юрти багатих, таких, що добре заробляють на продажі овечій шерсті. Правда, "тарілки" і телевізор - чи не єдине нововведення навіть в цих юртах за останніх десять, а, за великим рахунком, і всі сто років. Юрта така ж природна для степового ландшафту Монголії, як зруб для Середньої смуги Росії. Обтягнута повстю, а поверх нього - красивим білим полотном вона утримує влітку прохолоду, взимку зберігає тепло і круглий рік захищає від вітру. Вхід в цей особливий простір без кутів - через яскраво забарвлені двері, укріплені в дерев'яній рамі. Усередині, по периметру, - ліжка, комоди і скрині, на яких сімейні фотографії і дзеркало. В центрі юрти - металева грубка з складеною трубою (у колишні часи її замінювало вогнище). Біля входу підвішений шкіряний мішок з підготовлюваним айриком - так іменують монголи кумис з кобильего або верблюжого молока. Поряд марлевий мішок з м'яким сиром, з якого отримують безцінний для степового кочівника ару-ул, - "твердий сир", який в сухому кліматі не псується роками. Сир дозріває у висушених овечих шлунках, напол-нених кип'яченим молоком. Кип'ячення молока - одна з постійних турбот господині. В центрі зведення юрти прямо над піччю отвір - єдине вікно кочового житла, крізь яке виводять трубу, а ночами милуються небом, усіяним зірками.
Юрта - цитадель кочового азіатського духу з масою своїх традицій і обмежень, незнання яких може образити господарів. Кожна людина і кожна річ мають строго певне місце. Права сторона - для господарів, ліва - гостьова. Напроти вхідних дверей, через піч - "червоне" почесне місце, вистелене кращими килимами; ближче до цього місця сідає старший з гостей. Господарі сидять на килимах, підклавши під себе ногу, але європейцеві пропонують стілець або табурет. Пригощання обов'язково починається і закінчується чаєм з підсоленим молоком, який розливають з чайника в піали і передають з рук в руки по черзі, починаючи із старшого. Все тут підпорядковано строгому ритуалу, але до гостей господарі поблажливі. Російські і польські загони завжди допомагали кочівникам у вирішенні їх маленьких проблем, тому в дикій Монголії, за межами Улан-Батора, їх любили. Та і зараз російського зустрінуть в юрті як почесного гостя. Особливо люди похилого віку. Ми не боялися розділити з господарями їх трапезу, випити чай на молоці, купити в дорогу аруул. Американці і японці бувають гидливі, і до них зовсім інше відношення. Ввічливе, але інше. У будь-якій юрті можна купити барана, за яким господарі з'їздять на мотоциклі в стадо і тут же, у юрти, безкровно уб'ють (через розріз в очеревині рукою пережимаючи аорту) і оббілують, залишивши собі кров, що злиться, голову і кишки. З крові зроблять кров'янку, а малопрівлекательная для туриста голова з'явиться у вигляді почесної страви для найдорожчого гостя.
ВЬЕЗЖАЄМ В ГОБІ
Два неповні дні в дорозі з Улан-Батора - і машина досягне північних меж пустелі Гобі, обмеженого з півночі хребтами Хангая і рівнинними солончаками Монголії. Для географів це всього лише невелика частина величезного плато Тибету, що протягнулося від півдня Сибіру ка Гімалаїв. Колись тут, у південного борту Хангая, мандрівники залишали коней і наймали верблюдів, щоб пуститися в довге плавання на кораблях пустелі через неосяжні гобійськие улоговини. Сьогодні російські «польовики» мчать на південь по накатаній колії на незамінному «ГАЗ-66» з швидкістю в 40-50 км.\годину, з короткими зупинками на чай, який готується на такою ж незамінною «паялке» і ночівлями на розкладачках прямо в степу, під, здається, важкому від зірок небом.
На третій день шляху зникають сопки і кам'яні гряди, відкривається безкрайня рівнина, щебністий плац на сотні кілометрів навколо, що зеленіє тільки після тривалих дощів. Кожна з великих гобійських рівнин іменується на монгольських картах як Гобь - Намин-гобь, Боорзонгий-гобь, Залтайськая Гобі. Гобью в тюркських мовах називається кам'яна пустеля. «Подорожувати по гобям» - звичайний лексичний оборот географів минулого століття. Всі разом монгольські «гобі» складають одну велику пустинну область, що тягнеться далеко на північ Китаю, розділяючи краще за Велику китайську стіну кочівників і землеробів. Як і вся Монголія, Гобі підведена над морем на висоту більше 1200-1500 м (вище, ніж лежить Катманду - столиця непалу), і багато її рівнин до неба ближчі, ніж вершини уральських і карпатських хребтів.
Сонце пече. Повітря сухе, розжарене. Контури кам'янистої долини тануть, пливуть на горизонті, перетворюючись на мерехтіння неіснуючої води. Але в якийсь момент вдалині з'являються темні силуети хребтів. Це Гобійський Алтай - південні остроги «золотих гір» («алтай» походить від тюркського «алтин» - золотий), що починаються в Росії і йдуть далеко на південь уздовж межі Китаю і Монголії. Найвищі з його хребтів - Іх-богдо, Арц-богдо і Бага-богдо - священні гори, на що указує закінчення «богдо». Між двома останніми - кам'янистий перевал, на який і вповз, бурчачи, наш військовий позашляховик. Погляду відкривається Ширегин-гашунськая западина, за якою видніється друга, нижча гряда. Справа на східній околиці лінії хребтів вимальовувався конус священної Алтан-ули (Золотої Гори), весь в прошарках червоних цілющих глин, за якими до цих пір приїжджають на верблюдах паломники.
|
