|
ЯК В ТУНІСІ НЕНАВМИСНО ХОДЯТЬ В ГОСТІ |
«Не чекали»
Хабіб був скромний, посміхався соромливо і - що найдивовижніше - нікого нікуди не зазивав і нічого нав'язував. Він просто сидів під картинкою з верблюдом в розслабленій позі подорожнього на привалі, зануреного в думки про щось йому одному відомому. Що тільки що насилу відбилися від зграї напористо жестикулюючих і без угаву тараторячих на суміші мов продавцов-всего-на-свете, ми, дві російські жінки, пройти мимо мовчазного, нерухомого Хабіба, звичайно, ну ніяк не могли - уразив контраст в їх поведінці. Але як тільки ми зупинилися, він тут же стрепенувся, ожив, і що за слова зазвучали тоді з його вуст! «Унікальна подорож», «берберське весілля», «хліб прямо з печі», - наспівував він нам і демонстрував відповідні кольорові фотографії.
«Як здорово! Спасибі Хабібу!» - говорили ми один одному, забираючись - я на ослика, а моя супутниця, Ольга Печкова, менеджер московського турагентства «Евіста-турс», - на верблюда.
Раніше ні близько спілкуватися з ослами, ні тим більше їздити на них, мені ніколи не доводилося, і уявлення моє про характер цих тварин грунтувалося в основному на розхожому «упертий, як осів», та ще рятівному варіанті з морквиною, яку слід тримати перед носом осла на вудці, якщо йому раптом спаде в голову стати посеред шляху, але чомусь я відразу вирішила, що до мого ослика ця невтішні для нього відомості не мають ніякого відношення. Він же, з гідністю повернувши голову і оглядівши мене сливового кольору оком... рвонув з місця, як бігова конячка. Чому я з нього у цей момент не повалилася, до цих пір не розумію. Напевно, тому, що примружилася. А коли розплющила очі, виявилось, що ми з моїм новим вухатим знайомим очолили караван. Лідер, значить, мені дістався, вирішила я. Тільки я це з гордістю усвідомила, як лідер замислювався і уповільнив свій крок. «Ні вже, дзуськи! - відкинувши всяку дипломатію, сказала йому я. - Узявся бути першим, так давай - тисни!» Пригадавши, що викрикував погонич-тунісець, коли караван рушав в шлях, закричала те ж саме: «Ір-р-ра! Ір-р-р-а!» Подіяло.
І все. Ми стали приятелями на всю дорогу, що залишилася, весело, смію думати, було нам обом. Погонич тільки жестами показував, куди завертати, а решту всіх проблем з поворотами ми вирішували самостійно і полюбовно. Тільки один раз мені трохи не змінили - коли за поворотом біля однієї з оливи показалася прив'язана до стовбура чарівна млосна істота жіночої статі ослячого роду з бархатистою сірою шкіркою. Довелося пояснити товаришеві, які пріоритети в такій складній ситуації. «Зрозумів», - кивнув він мені і із зітханням рушив далі.
Вже аніскільки не боячись повалитися, я озирнулася по сторонах.
Сховався із виду беріг моря з його курортним життям, навколо був зовсім інший мир: поля, плантації, сади. Під могутньою оливою стояли високі сходи, а з них на розстелений на землі брезент дощем сипалися з-під рук складальників, що швидко оббирають вітки, овальні агатово-чорні плоди - маслини. Гранатові дерева були обвішані маленькими, вже усохлими бурими абажурами тих, що вибухнули зсередини перезрілих плодів. За живою огорожею з величезних агав тягнулися грядки з картоплею, ну абсолютно такі ж, як у моїх працелюбних сусідів по дачі. Ага, ось і гора урожаю з одного такого поля. Нумо, нумо, подивимося: картопля - вона і в Африці картопля або щось особливе? Ні, абсолютно така ж, хіба що побільше буде. «Цікаво, ця велика - від нітратів або просто сорт такий? А, ти чуєш мене?» - звернулася я до приятеля. Нічого не відповів син ослиці. Відпочинок у Карпатах
Показалася глуха глиняна огорожа - ага, ну ось і вона, обіцяне берберське село. Правда, я представляла її трохи інакше: гурбі - хатини або намети - в справжньому туніському селі повинні розташовуватися по кругу на відстані приблизно метрів двісті один від одного. Якщо в такому поселенні будинків хоч би десять, воно вже отримує право іменуватися селом, або «дуаром» (це слово означає круг).
Ослик мій зупинився тепер уже серйозно, з виразом переваги на морді кинувши погляд на верблюдів, що наближаються.
А за огорожею нам відкрилася картина під назвою «Не чекали» в тунісько-туристському варіанті. З печі - один до одного узбецький тандир - сиротливо стирчить декілька зім'ятих в грудки старих газет, вітер ляскає розтягнутим на дерев'яних колах покривалом, символізуючим, очевидно, берберський шатер, єдиний тут, верблюд з приреченим виглядом ходить туди-сюди, гойдаючиз колодязя нікому не потрібну зараз воду, що ллється по шкіряному рукаву в невеликий басейн, та гончар під навісом зосереджено-похмуро, не обертаючи уваги на туристів, що обступили його, крутіт-вьет з глини різні судини на продаж. Ех, Хабіб, Хабіб! Безбородий ти обманщик, а раптом не про запас піде тобі наш гріш - про це ти подумав?
Честь бурнуса
З одного боку, хотілося вимовити вголос що-небудь обурене, з іншої - було ясно, що це вже нічого не змінить. Але Оля, як професіонал туристського бізнесу, вирішила все-таки відстояти наші права і звернулася строгим тоном до «патрона каравану», чи то головного погонича, чи то господаря всього цього підприємства. Невисокий, коренастий, в широкому і довгому, до землі, коричневому бурнусі, з головою, закутаною в хустку, яка у нас звуть «арафаткой», і великих чорних окулярах на обвітреному обличчі, він, по першому враженню, здавався зовсім не тією людиною, з якою конфлікти вирішуються мирним шляхом. Але Оля була вже нестримна. Рашед - так його звали - вільно висловлювався на чотирьох європейських мовах - французькому, німецькому, англійському і італійському, з'ясувавши наші можливості, перейшов на французький і німецький, і починаючи фразу на французькому, закінчував її по-німецьки, пересипаючи при цьому розмову ідіоматичними вуличними виразами на обох мовах, але в східній інтерпретації. Скориставшись адекватними російськими ідіомами, те, що він сказав, перевести можна було б приблизно так:
- Нічого не знаю. Хабіб вам локшини на вуха навісив, а я повинен відповідати? Ну та, влітку тут виступають фольклорні ансамблі, хліб печуть, а зараз, в грудні, на цьому бабці не зробиш. Що ж ним тут мерзнути зазря? Я зрозуміло висловлюю? Так-то ось, дорогуши.
Від цих аргументів відчутно віяло рідним ненав'язливим сервісом, що тільки підігріло Олін бойовий дух. Але тут вже мені, щоб уникнути серйознішого конфлікту, довелося узяти ситуацію в свої руки і розвести сторони.
Зворотний шлях ми з Олей присвятили в основному приведенню своїх емоцій до нульової температури філософського спокою. Рашед перебував в задумливості.
- Послухайте! - як тільки караван прибув на кінцеву станцію, звернувся раптом до нас він. - Я врешті-решт не хочу, щоб із-за цього брехуна постраждала честь мого мундира, пардон, бурнуса. А хочу, щоб ви знали, що якщо я щось обіцяв, то все так і буде - в точності. Коротше, я запрошую вас до себе додому, в моє село, познайомлю з дружиною і дітьми, нагодую, напою. Ну що, їдемо? Я відвезу вас в кареті. - І він показав рукою на критий фаетон, запряженою парою струнких конячок і прикрашений зворушливо-наївними паперовими трояндочками і ялинковою мішурою, - найшикарніший і дорожчий засіб пересування в курортному місті Сусе.
Ми задумалися. Подивитися, як живе туніська сім'я, звичайно, хотілося - по-перше, це просто цікаво, і інший такої можливості у нас в цій поїздці вже не буде, а по-друге, людини незнайомого, тим більше чужоземця, краще всього дізнаєшся не по словах, а по тому, як виявляються його звички, манери в рідному, звичному йому середовищі, - цього не підроблюватимеш, не зіграєш, це сидить в людині на рівні безумовного рефлексу. Але, з іншого боку, ми ж цього Рашеда перший раз в житті видимий, і куди він нас повезе насправді - хто знає. Страшнувато... Але похмурі припущення перемогла інтуїція і деяке знання людської психології: Рашед зробив своє запрошення з безпосередністю, яка відрізняє людей істинно добродушних і гостинних. До того ж комп'ютер власної пам'яті підкинув інформацію: Туніс, як відомо у всьому світі, - країна дуже спокійна в сенсі криміногенних показників. І ми зважилися: їдемо!
«Якщо ти зробив щось хороше...»
Хвилин через сорок шляхи смутною білястою плямою промайнула табличка з написом «Акуда» арабський і по-французьки (згадую, що по карті це зразково на півдорозі між Сусом і Монастіром) - здається, прибули. До будинку Рашеда ми під'їхали, коли вже зовсім стемніло і з неабиякою силою розходився пронизливий холодний вітер. Акуда - швидше містечко, чим село, удома все більше солідні, видно, що відбудовані не так вже давно. Недалеко шарудить шосе, а на рю Фархад, де живе Рашед, безлюдно, тільки шовковий шелестять високо в темному небі пальми... Рашед натиснув кнопку дзвінка у хвіртки. З будинку вишли дівчинка років тринадцяти і хлопчик років десяти-одинадцяти. Посміхаючись, вони підійшли до нас і поцілували, кожен - триразово. Поцілунки були по-дитячому свіжими. Звали дітей Сонія і Імен. Ми припинилися на порозі, а діти вже несли звідкись з галереї, що опоясувала будинок по периметру, металеву судину-треногу, в якій тліло деревне вугілля, - вхам. Бог мій, адже щось слід неодмінно вимовити у відповідь на такий прийом, щось нами вже майже забуте, таке, що не вживається... Так, ну звичайно ж: «Мир вашому будинку!» - це побажання вписується в звичаї всіх народів.
Будинок у Рашеда, по місцевих мірках, не великий, але і не маленький. З центру його - холу, або скіфа, ведуть двері в алькови - спальні для всіх членів сім'ї, в двір можна пройти через коридор, що згинається коліном, а опоясує будинок галерея, на неї виходять вікна з кімнат, віконниці наглухо закриті - зараз від проникнення вітру, а влітку, в спеку вони зберігають прохолоду в будинку. Стіни і пів фанеровані кахляною плиткою з національним орнаментом - все в ім'я тієї ж прохолоди. Загалом, це будинок типової для Тунісу архітектури і інтер'єру, з додаванням технічних досягнень цивілізації у вигляді телевізорів, кондиціонера, електричної плити і сантехніки.
І ось ми вже усаджені на широкій, але жорсткій дерев'яній лаві ближче до вхаму в скіфові, укриті двома домотканими широкими і довгими покривалами - темно-коричневим і білим, натуральних квітів верблюжої шерсті. Рашед, після того, як побував в надрах кухні, повернувся і пояснив:
Всі маслини прибирають. Алія, дружина моя - теж. Отже я зараз сам що-небудь приготую.
Діяв він вправно, швидко, можна навіть сказати артистично, і через декілька хвилин на столі утворився барвистий натюрморт з овочів, мандаринів, фініків і пляшки з червоним вином, на етикетці якого була зображена якась легендарна місцева гора. А тут і Алія повернулася, разом із старшою дочкою Фатум, і молодою родичкою, і ми знову були розціловані. Незабаром з глибини будинку потягнуло запахом смаженої риби. Рашед приніс блюдо з хлібом.
Хббіс табуна, - оголосив він і додав із значенням: - Алія сама пекла.
Хобіс табуна був весь просочений незнайомим чудовим ароматом, усередині белий-белий, з вкрапленнями чорних гачків тмину. У його поєднанні з легким вином було навіть щось вишукане. Тут і риба настигнула, а услід і дуже гострий і пряний суп шорба, теж з рибою - тунцем, дрібно-дрібно порізаним.
Між тостами і пригощанням поступово пробився струмочок розмови. Як ми і припускали, Рашед виявився дійсно власником каравану, а точніше сказати транспортно-сервісної фірми. Мов спеціально ніколи не вивчав - від туристів по слуху іноземних слів набирався - спочатку найнеобхідніших, тільки щоб пояснюватися, але поступово захопився, почав запам'ятовувати всякі цікаві обороти мови, зараз вже по хорошому словнику кожної мови в голові носить, а ось писати і читати уміє тільки по-французьки, да і то, чесно кажучи, насилу. Що стосується бізнесу, то тут теж до всього доходив самостійно, щодо конкретної специфіки своєї фірми має ясне поняття:
Якщо займаєшся сервісом, сама краща реклама для твоєї фірми - те, що люди передають один одному з вуст у вуста. Хочу, щоб кожен, хто проїхав в моєму каравані, йшов з гарним настроєм.
Тоді Хабіб навряд чи хороший помічник...
Ра шед усміхнувся:
Як би вам це пояснити... Ми, тунісці, взагалі такі - не любимо конфліктів, не любимо засмучувати людей, ось якось ненавмисно деколи і скажеш неправду. Так і бути, секрет вам відкрию: у Тунісі, про що б ви людини не попросили, вам ніколи не відмовлять, хоча далеко не завжди мають не те що бажання, а можливість виконати ваше прохання, тому і виконають її відсотків приблизно на... - Рашед нахилив голову, лукаво глянув спідлоба і додав: - Та чи не все рівно? Хіба у відсотках справа? Адже головне, що не відмовлять. А там вже все залежить від вашого уміння зрозуміти людину. Отже не сердитеся на Хабіба. Тим паче, що якби він трішки не прикрасив те, що є насправді, це наше чудове несподіване знайомство не відбулося б.
Що вірно те вірне. Хоч і не чув ніколи Рашед улюбленого в Росії афоризма «Схід - справа тонка», а його-то якраз нам і розтлумачив дохідливо.
Алія принесла чай - про, це був той самий чарівний напій, про який ми багато чули, але не змогли знайти ні в одному кафе або барі: густий, чорний, з листям пом'яті і ще якимись прянощами, дуже пахучий і тому, напевно, по-особливому жаркий: вже після першого ковтка мимоволі широко розкриваєш очі від несподіваного приливу бадьорості. Добре ще, що стаканчики з чаєм - маленькі...
- Що таке сім'я для вас? - поставили ми питання.
Подивитеся на мене, і ви всі зрозумієте. Сам я вже не хлопчик, - із сміхом сказав Рашед, погладивши себе по солідному животу, - а діти ще маленькі, і це типово. Одружуються в Тунісі чоловіка тільки тоді, коли вже мають будинок або хорошу квартиру, можуть забезпечити сім'ю, допомогти батькам.
А вже як вони люблять своїх дітей, додам від себе, - це треба бачити. У туніській сім'ї отець традиційно пестить дітей більше, ніж мати, він поблажливіший, він НІКОЛИ їх не відчитує. У кожного чоловіка на його робочому місці - будь це стіл в офісі або кабіна вантажівки - стоять або висять фотографії дітей, і це робиться зовсім не напоказ, просто у людей є така необхідність, от і все. І у Рашеда в будинку поряд з мудрим висловом «Якщо ти зр- А як одружуються в Тунісі? - запитали ми.
Ех, чи не занадто багато я вам сьогодні секретів відкрив? А гаразд, відкрию ще один, - змовницьким тоном вимовляє Рашед і переходить на майже шепіт: -сн ачала закохуються... Чули про такий туніський звичай?
Мы дружно, всією компанією, включаючи дочок Рашеда, підтримуємо цю веселу гру:
Потім призначають побачення!
Дарили подарунків!
Співають!
Танцюють!
Освідчуються в коханні!
Крадуть наречену!
Стоп! - знизивши голос до густого баса, перериває жіночий гомін Рашед. - Не крадуть - ми ж цивілізовані люди - а знайомляться з батьками, потім знайомлять батьків між собою. З того дня, як чоловік став офіційним женихом, наречена переходить на його повне утримання.
Тобто переїздить до нього?
У жодному випадку. Живе у батьків. Та і під час весілля чекає судженого в своєму рідному будинку. А жених святкує свій вступ до браку з друзями в кафе або ресторані. Потім їде до нареченої, друзі залишаються де-небудь поблизу від її будинку, з рушницями напоготів.
А рушниці-то навіщо?
Для салюту. Коли через деякий час тіточки і інші немолоді родички сповіщають все округу про те, що брак відбувся, друзі починають палити в повітря. Але так буває у людей не дуже багатих. У тих, хто має багато грошей, великий вплив, - свої звичаї: шикарні наряди, банкети, все на європейський або американський лад, але я цього не знаю...
Ось ті на, а ми-то думали, що Рашед - багата людина, виявилось, по туніських мірках, ще немає.
Підійшла Сонія, молодша дочка, обійняла отця за шию ззаду, і він погладив її по руці.
А ким дочки-то будуть, Рашед?
А ким захочуть, поки що в школі вчаться. Мені б, звичайно, хотілося, щоб в медицину пішли, - поважана професія, і самостійними будуть.
А що, хіба покірність волі чоловіка - вже не головна чеснота мусульманської жінки?
Смішні ви, європейці! У вас завжди стереотип на першому плані. А насправді в наший країні все набагато складніше, невже не бачите? Одна жінка ходить закутана по самі очі, а інша роз'їжджає за кермом власного автомобіля. Багатоженця заборонили в 1957 році, через рік після того, як Туніс перестав бути французькою колонією, а потім пішло: і те, виявляється, можна, і це. Наші жінки за якісь сорок років так змінилися, що тепер ні в чому європейським не поступляться, в усякому разі молоді.
З гордістю було сказано це - знай, мовляв, наших. Ох, напевно веселий господар будинку знову про честь бурнуса пригадав, та і адже забавно, напевно, поморочити голову європейським жінкам.
Але невже чоловіки не протестують проти руйнування звичного порядку речей?
А хто вам сказав, що він міняється?
Як? Але ви ж самі...
Це все зовнішнє, зовнішнє - і лише. Жінка як і раніше підкоряється чоловікові у всьому, а він приймає всі зміни як волю аллаха.
Так... Питання явно вимагало глибшого вивчення. Ще сто років тому російський мандрівник Петро Чихачев після своєї подорожі по Тунісу (саме по Тунісу, хоча бував і в інших країнах Магріба) зробив такий висновок: «Я міг би привести тисячі прикладів релігійної терпимості, або, вірніше, м'якості».
Злива в сахеле
Проте пора було і честь знати. Прощання, фотографії на пам'ять, обмін поцілунками, адресами. До речі, одна важлива деталь: телефону в будинку Рашеда немає, тобто він не міг попередити свою сім'ю про нашу появу, і все було дійсно чистою імпровізацією.
Фаетон бере курс на... не можу сказати на що, тому що Рашед вирішує доставити нас в готель найкоротшим шляхом, не по дорозі, а прямо через сахель - сухий степ, по-нашому. Небо заволокло хмарами. Ні місяця, ні зірок. Ледве-ледве є видимими агави і деколи вони здаються силуетами придорожніх розбійників з отакими палицями в занесених над нашими головами руках. Колеса «карети» їдуть по твердій, неначе утоптаній землі, в яку вбиті невеликі камені. Найдрібніші з них іноді шрапнеллю вибиваються з-під коліс. Але тепер ми вже нічого не лякаємося, тільки сміємося над власними страхами. А конячки Рашеда шлях знають, він поганяє їх арабський, потім раптом питає:
А як по-російськи поганяють коней?
«Пішли, залітні!»
Пішли, залітні! - вмить підхоплює природний поліглот Рашед.
Асоціація, що народилася, підказала, що робити далі. Ех, сахель, не бачив ти ще подарунка від росіян - так отримуй! І ми заспівали:
Степ та степ довкруги...
Голоса наші злегка тремтіли, але Рашед радів від душі.
Тоді ми йому ще і «Калину», і «Ти ж міні підманула», і «По Дону гуляє» виконали зі всім жаром, на якій тільки були здатні.
Тум-тум-тум! - раптом пролунало в такт. Що це? Боже: краплі дощу забарабанили по даху фаетона. Дощивши в Тунісі чекають, як найбільшій милості аллаха: не проллються хмари в грудні - не буде і наступного урожаю. Є в Африці, ми знаємо, фахівці - заклинателі дощивши, можуть викликати його, а можуть і відвести. Вже чи не наші пісні допомогли йому пролитися? Адже як ллє-то: стіною, що називається.
Назавтра нам належало їхати до Карфагена, але те, як мовиться, вже зовсім інша історія, а ця для нас завершилася вже в Москві, коли я почула по радіо повідомлення про те, що переддень Різдва 1996 року в Тунісі пам'ятатимуть ще дуже довго: там, на півночі, на побережжі випав сніг. І трапилося це вперше за десятки років. Вже наступного дня від нього залишилися одні спогади, тому що в повітрі було, як завжди тут взимку, 22 градуси тепла.
Зараз квітень, і я уявляю, як прекрасний Туніс в цвіту: і берег Середземного моря, і сахель. А на півдні розпустилися дивовижні ефемери - квіти, які живуть лише декілька днів в році весняній Сахарі, куди ми, на жаль, цього разу не потрапили. І всьому цьому цвітінню дав життя той, наш, злива.
обив щось хороше, зроби це ще раз», увічненим на керамічній плитці, висять великі портрети Фатум, Сонії, Імена.
|
