У місті свята Софія виглядає накопиченням каменю і цегли. Ця незбагненність протиставляє її всьому місту і привертає до неї увагу.

Цей храм називали просто Великою церквою.
 Він був створений у 532-537 р. за замовленням імператора Юстиніана. Для будівництва головного собору Візантійської імперії були запрошені не професійні архітектори, а професора математики і геометрії, Анфімій із Тралл та Ісидор з Мілета. 

На місці великої базиліки почали зводити величезний центричний будинок з куполом, що накриває величезний кубічний простір. Чотири масивних опори, що підтримують ребристий купол на невисокому барабані, заховані за базилікальній побудові плану. Зі сходу та із  заходу купол ускладнюється великими півкругами і напівкуполами екседр, у які уписане по трьох екседри меншої висоти. 

Пишнота цього грандіозного складного інтер'єра уражало сучасників, а візантійські архітектори не зважувалися надалі суперничати з цим пам'ятником: Софія залишалася недосяжною вершиною, від якої вели відлік, але до якої не зважувалися наблизитися. Після завоювання Константинополя в 1453 р. турки піввіку придивлялися до Айе-Софии, як вони називають храм, а потім стали відтворювати її в численних мечетях, у тім чи іншому ступені, що наближаються до настільки ж недосяжного, як і у візантійський час, зразку. Але турецькі архітектори, серед яких був і знаменитий Сінан, завжди намагалися не тільки копіювати план і особливості інтер'єра Софії, але і додати зовнішньому вигляду своїх мечетей нова якість - вони створювали фасади. Чого в храмі-зразку очевидно немає.

Спочатку люнети собору давали занадто багато світла. При пізніших переробках його притушили, звузивши прорізи, що додало інтер'єру містичну затемненість.

Софія вибудована відповідно до найрідшого і, видимо, усвідомленим принципом відмовлення від зовнішнього образу. Це одне складно зшите вітрило, надуте поривом вітру, вітрило, що покриває й осіняє інтер'єр, але формально не виявлений і не прикрашений ззовні.

Якби тут був тілько купол, то храм можна було б порівняти з наметом, юртою, будь-яким матер'яним спорудженням на каркасі. Тільки каркас у даному випадку розповсюджений по всій тканині і буквально злитий з нею. Це величезна оболонка, простягнена над храмовим простором, багатоскладний, але єдиний купол, грандіозна і складна метафора небесної сфери. З боку ця структурна, геометрично перелічена і вивірена оболонка виглядає як хаотичне накопичення форм, як гігантська купа будівельних матеріалів і конструктивних елементів, на вершині якої знаходиться плоский купол на барабані, що зовсім не знімає враження аморфності і безладності цілого. 

На відміну від зовнішнього вигляду храму, інтер'єр вражає своєю структурністю.

Це дивна властивість Софії робить її сприйняття надзвичайно театральним. З далеких видових точок, з моря чи з іншої сторони Золотого Рогу, пам'ятник виглядає неясною масою.

Сьогодні він не занадто виділяється серед п'яти чи шести мечетей, побудованих турками по його зразку і чітких силуетах. Коли мечетей не було, ситуація була інший: храм, як і зараз, піднімався над невисокою забудовою, але в більшій степені збирав її навколо себе як високий і трохи обпливший пагорб чи курган.

З прилеглих до собору міських кварталів глядач бачить накриту куполом масу, у якій вгадуються контрфорси, окремі арки і навіть маленькі купольні храмики на двох опорних масивах, але не бачить цілого, що розчиняється в накопиченні конструктивних блоків, основних і додаткових обсягів з віконними прорізами різної форми. І раптом при вході усередину ця купа брил і каменю обертається напоєним світлом величним храмом з мудро улаштованим простором. 

Візантійці вважали, що купол Софії підвішений до небес золотим ланцюгом.

Цей ефект несподіванки візантійські архітектори безсумнівно враховували, але зовсім не заради нього вони залишили фасади Великої церкви без усякої декоративної обробки.

У Софії Константинопольській ми зустрічаємося з тією крайньою фазою архітектурної думки, що при створенні сакрального простору бачить храм тільки зсередини, а його оболонку розглядає як матеріалізовану метафору небес. Зовнішній вигляд храму - те, чого немає, тому що в небес немає зворотної сторони, немає зовнішності, а тільки внутрішність. Тому зовні Софія - щось фатально іношовимірне. Це іншість не у відношенні будинків, що сусідять, не у відношенні міста - це інаковость у відношенні усього світу матеріальних форм, це форма, який не може бути. І саме вона, безформна пластика потворної купи, є вираженням того, що усередині - світ, перетворений божественною присутністю.